山村往事之三 远去的煤油灯

[　山村往事之三 远去的煤油灯
　　煤油灯给我最初的记忆，是我家老房子的那个牛肋巴窗子。窗子是哥哥写过的大楷纸糊起来的，整齐的黑字上面有老师红毛笔批过的花儿一样的红圈。当然，每年腊月二十三送灶爷之后，糊过年窗子不用大楷纸，要用五分钱一张的白纸来糊。我们兄弟姐妹七个，那时大的十来岁，小的一两岁，这么多孩子挤在一个炕上，可以想见那个窗子怎么也不能不破。我记得，窗子下部约一尺子地方，大多时候是破的，每每到了夜晚，须用旧衣服塞起来才行，否则煤油灯就点不顺当。煤油灯是墨水瓶做的，并不怎么亮，但无论它是多么昏暗，夜间的活动却总是以它为中心的。晚上，煤油灯就放在窗台上，尽管旧衣服塞住了破洞，但时不时的还是会被风吹灭。后来，父亲做了一块木板，一到晚上，堵在窗上，夜风吹不到灯焰上，算是解决了问题了。
　　冬天的夜晚格外长，因而在灯下的时光也就多些。热土炕靠窗子一半是光席巴，另一半铺有一条羊毛毡。但我们都更喜欢到光席子巴上，因为那边的炕更热些。席巴上覆一床旧被子，大家环坐四周，脚片牙子就不免多了些纷争，往往会在下面搞一点暗战。先是推一下，挤一下，三挤两不挤，暗地里较起劲来，你踹我一下，我蹬你一下，一来二去，冲突升级，地下斗争演变为地面战争，甚而口诛手伐，互不相让。这时，灯下纳鞋缝补的母亲必要调停，结果大多一样：真理在小的一面。个别时候会破例，不管三七二十一，在乱脚集中的地方捶几拳头，有理的三扁担，没理的扁担三，打着的撇嘴叫屈，没打着的暗暗窃喜，也就平息了争端。而倘若姐姐喧起“谎儿”来，则是最安定团结的时候。姐姐虽然只比我大几岁，但她记得好多“谎儿”，而且在我心目中，她又特别的会喧。后来我知道，她那些“谎儿”，是北山里嫁过来的五嫂子那儿听来的。我现在回想起来，那些“谎儿”用“喧”和“讲”其实都不合适，因为她说上一阵，还会唱上几段，那几乎就是一种表演，而留给我最深刻印象的，还是唱。比如在《梁山伯》中祝英台不敢和同学们比着撒尿，编白话哄梁山伯：“我妈妈生我在热炕上，勾子上烙下了一个疮……”还有：“前面一条清清河，雄鹅身在前面过，雌鹅后面叫哥哥。不见雄鹅曾开口，哪有雌鹅叫哥哥？不见雌鹅微微笑，梁兄真是呆头鹅！前面一条独木桥，心又慌来胆又小……”又如《五女儿》中那一段重叠：“风来了雨来了，糜糜儿刮上跑掉了……妈妈，妈妈，灶火里红堂堂，锅里气昂昂，你做的什么好吃的……”说是唱吧，不太象唱，说是讲，也不象是讲，但归根到底，感觉上更接近于唱的味道。那是一种歌吟，歌声起伏跌宕，跨过时空界线，把幼年的心带到遥远的悲欢故事里。当然，如果爷爷高兴，讲起故事来，那才最是我们盼望的。比个例子，如果姐姐的“谎儿”算作一个小品的话，爷爷的故事就是电视连续剧了，可谓大餐。《三国演义》中的“长坂救主”、“火烧赤壁”、“草船借箭”、“蒋干盗书”、“舌战群儒”……豪气万丈，气贯长虹，直令人生出一股英雄之气来。而《西游记》故事，则另是一种滋味，那就是叫人会生出无尽的遐想，甚至幻想要学一手孙悟空的本事，上天入地，无所不能，何必天天上学念书。我至今想到铁扇公主红孩儿等故事，眼前往往会亮起小煤油灯的灯焰，仿佛那如豆灯焰也就是这些故事的一部分。
　　1977年恢复高考，我已是一个人民公社社员了。当年参加考试，名落孙山，但已真切的看到考学是我唯一的出路，舍此无他，便决心发愤，必须拼考，闯出农村。记得当时买了几十张白纸，裁开钉成四五个厚厚的大本子，大有背水一战的气概。从这时起，煤油灯对我可是太重要了，我也就成了家里最大的希望了如果哪天断了油，不但我焦躁，一家人都会不安的。每每夜深人静，天簌寂寂，我在煤油灯下专注学习，有时思考问题，到门外走走，乍感村中一片寂然，唯我家一灯独亮，竟然会生出莫名的自豪出来。因为我在学习，而学习是高尚的。
　　那年夏天，生产队派到外地铺油路，白天空一身沥青斑斑的工作服在路上洒油，夜里大家睡了之后，点起自备小油灯，在破旧的帐篷里演演算算，苦心备考。副业队上的人对我很好，一看我点灯，就都不说话了，让我安静地学习。古话讲的不错，功夫不负有心人，皇天不亏立志人，就在那顶旧的毛帐篷里，就在那盏简陋的墨水瓶做的油灯下，就在那个土铺上，我接到了被录取的喜讯。当然，那盏小油灯也就被我塞在了床后头。
　　师范两年，着意苦读，自然用不着油灯，可毕业后分到了大山深处的一所小学校，仍然点煤油灯。不过，这时的煤油灯是带罩子的，在当时的农村里，还是很洋气的。每天傍晚，到总务主任那儿分了煤油回来，细心地把灯罩擦得明明亮亮，点起来，伏案备课改作业，那种感觉，远非昔日小煤油灯可比，宛然贫寒女子嫁了阔大爷，真惬意着呢。
　　三年后，调到乡镇中学，才正式用上电了。
　　与煤油灯相伴的日子是寒迫的，期间有很多的苦楚，也有不少的欢乐。每每有人提起过去的事儿，就总会想起遥远的煤油灯，总会翻起那段难以忘却的记忆。
　　 [ 本帖最后由 甘肃张奋武 于 2012-12-18 17:12 编辑 ]