[原创]日暮天长下的爱

夜已深，我用一台过塑机，将一大堆照片一一过塑。我喜欢这种感觉，坐在地板上，光着脚丫，看着一张张照片经过过塑机后，压膜平整闪光，渐渐在地面积成一片。 这些照片基本上都是父母北京旅游时拍的。 身为农民的父母以前从来没出过远门，但并不表达他们没有看看外面精彩世界的向往。十年前我曾写过一篇文章《父母未远游》，发在《泉州晚报》上。当时最大的感慨是因为母亲想去隔壁长汀县城看望就读师范的姐姐，未能成行，后来，姐姐在县城实习时，母亲象是弥补未能去长汀的遗憾，去县城住宿了几天，姐姐借了黑白相机，让母亲在县城唯一的风景点烈士陵园的宝塔松之间照了一些照片。照片里的母亲笑得非常灿烂，在我的记忆中，母亲很少有这么开怀的笑容。那些照片是姐姐自已动手冲洗的，不大，都是小小的二、三寸黑白照，但那是母亲曾经出游的证明。为了很好的摆设这些照片，母亲将她房间的木桌布置成一个相框，底下用报纸垫着，照片排列好后，便用普通玻璃盖住。除了她的照片，还有一张我尚在襁褓中的全家福，和其它几张泛黄的老照片。 记得那时常和二姐趴在桌上，讨论母亲的那些照片，它们给了我许多美丽的憧憬，虽然我那时不会表达，但我深深理解这些照片的宝贵。所以那块淡蓝的玻璃总是被擦得蹭亮。 有一年，父母为了能再生一个儿子，四处逃避计划生育。那是一段很暗淡的岁月，老奶奶带着我们姐弟几个应付一切，母亲的房间门总是上锁，进入房间也是关着窗的漆黑。就在这段时间，不知怎么回事，压照片的玻璃被砸出了两条裂缝，更要命的是后来居然不小心倒翻茶杯，茶水渗透了那些照片，等到想起要保护处理时，照片已泛黄蚀白了。母亲轻轻对我叹谓过一句可惜了那些照片，让我久久难以忘怀。所以，带他们去远一些的地方看看，是我一直藏在心里的愿望。 但父母并不希望我为了带他们出去游玩而花钱，对他们来说，他们不愿意儿子化费钱胜过出去游玩见识。为此，我为家里安排好了一切，并打消了他们的一切顾虑。母亲听说我要带她去北京玩时，她高兴的问了一句：有坐飞机吗？我说有的，来回都坐飞机。母亲笑着回答：那我就满意了，这辈子坐过一下飞机。 家里种了十几亩稻田，父母虽然年过半百，但他们坚决认为，只要身体力行，便要种这些田地。为了能更放心的出行，来的前几天，父母夜以继日的收割稻子，挑回作牛冬粮的稻草。家里养了二十几头猪，几十只鸡和两群大小不一的鸭子。他们到龙岩时，特别打电话回家，让妹妹注意那七八只小猪有拉稀现象。到了北京，想让我打手机回去问小猪的状况，被我笑着开释了，我说已交待过堂哥、叔叔他们了，你们出来的这几天，家里的什么都放下别管啦。 母亲不会坐车。她和父亲坐车到龙岩时，一下车便吐得脸色发青。去厦门的路途需要三个半小时，鹭峰快运前面的座位都卖完了，只有后面的座位。母亲的晕车药吃得太迟，一路上她都在吐，整整用了七个塑料袋。我坐在她身旁帮她拍背，看她不吐时倦在椅子里闭眼休整，心里难受得不得了。母亲苦笑着说：真是苦碌命，连出去玩一趟都受罪。到了厦门，她在床上躺了一个多小时才起来。她很实在的说了一句话：到北京玩是不是都要坐车啊？如果是，我倒不如留在厦门逛逛就可以了。 母亲信佛。在厦门南普陀寺，她捧着檀香四处膜拜，在一处崖刻石壁扔硬币时，她杂在孩子们中间扔硬币，但她扔的力度掌握不好，硬币总是倒滚下来。傍晚到厦门大学后的沙滩看海，天色已有些昏暗。我在学校读书时，因为《父母未远游》这篇文章为启由，与一名何姓的讲师成了忘年交，他家在崇武，临海。好几次邀请我带父母去他家作客，看海，我曾无数次的假想父母看见大海时的情形。现在，父母象所有第一次看海的人一样充满了欢喜，我想他们心里也肯定有着波澜一样涌动的激情，只不过习惯了土地的沉默的他们找不到表达的词汇，也不会象年轻人一样冲进浪花里嬉闹，他们穿着我以前带回家的皮鞋，在浪花的旁边走来走去，评论着一波波浪涌的来来去去。 一名在沙滩上信步的青年主动用客家话向我问好，居然是武平同乡，他在厦大念MBA工商管理硕士。他用羡慕的眼光打量我们一家子，彼此说的都是很平常的话，但我可以感受到,海长日暮下他对家人的想念。我想，不管是在哪片天空下，只有家人才能让我们的世界完整。 第二天去机场坐飞机，我很担心母亲在飞机的起落时会晕机。母亲问我坐飞机会不会象坐车一样晕？我说坐飞机又不象汽车在地面上颠簸，怎么会晕呢？飞机上喝水的杯子不用手拿都不会漾出来哩，再说你昨天在南普陀烧了香，菩萨会保佑你不晕（机）的。母亲很相信。果然，去机场时她没晕车，飞机上了天，一直到平安降落地面，她都没有出现身体不适的现象，倒是我在飞机降落颠簸时感受到了轻微的晕眩。 对于大多数那个年代过来的人来说，北京是圣地。我记得以前母亲也当过红卫兵，跳过忠字舞，而且依稀记得她会唱“我爱北京天安门，天安门上太阳升”和《东方红》这些具有时代烙印的歌曲。去年奶奶去世后，因为母亲与奶奶素来不甚合性，因此，她请了一张毛主席像贴在大厅里，毛主席是她们心中的神。偶尔我们姐弟谈论起文化大革命时，母亲拒绝认识毛主席犯过的错，如同小时我说不信神，当即被母亲一个耳光扇得眼冒金星。这次去毛主席纪念堂时，她跑出队伍去买了一束花，恭敬的献上，口中还念念有词。我大约能猜测出她说什么。在雍和宫，她以钱代檀香，也是一路膜拜，在每尊菩萨面前都是虔诚而无我。别的场合，母亲多少因为陌生会表现拘泥，但在菩萨面前，她就象是在自已家里的神龛前一样神情自若，没有任何东西能干扰她的专注。母亲引以自豪的就是神灵的庇佑，她对我们说，她这么多年以来无病无痛，有时尽管再劳累，但睡上一觉就什么事都没有了。的确，母亲在年轻时上山下田，挑上百斤的重担还可以从容的从峭壁走下，为我们姐弟多年以来的学习费用劳碌，奔疲于命，从未有过利害的病痛。而事实上，母亲的身体已大不如前，身体瘦小，头发已斑白，她已出现了老人们最常见的睡眠问题，不管多迟睡，每天早晨五点左右醒来后便无法再入睡。我们姐弟常常买一些补品回家，但她不习惯吃如脑白金这些外来补品，而我买回家的人参，她都是等我们回家时，炖在鸡汤里让我们吃。母亲固执的认为在外面不容易，吃得也肯定没有家里好，在外就学时，我们姐弟回家，父母亲总是杀了鸡鸭，说外面没得吃回家多吃一些。一矣我们工作后，劝说父母亲家养的鸡鸭自已平时杀来吃，我们在外面天天都有鱼有肉的，吃得很好，但母亲总是不舍得，说是现在家里的日子已基本天天有猪肉吃了，仍然等我们姐弟回家才杀鸡杀鸭，理由是外面的肉都是饲料，不营养的，回家才能吃到好的肉。母亲有点轻微的偏执，比如她不喜欢吃海鲜，理由是怕腥，但我带他们去南海鱼村吃海鲜时，她并没有感觉什么不妥。和父母亲说理很难让他们信服，尽管当时他们笑呵呵的说是是是，但事后，他们仍然遵照以前的习惯，把给他们买营养品的钱都存起来，有什么好吃的，都要留给儿女吃。后来，姐姐们回娘家时，常常是带一只杀好的鸡或鸭，这样，他们便没理由不吃了。记得92年是我家最为艰辛的一年，姐弟三人都在外念书，开学的学费以及每个月的生活费几乎将父母的背折弯了下去。父亲从未在信里说过任何不好，都是家里很好让我安心学习。期未，妹妹写了一封信给我，稚嫩的笔迹说清了三样事，奶奶挑猪潲去喂猪时摔了一跤，不能动弹，已瘫在床上快半年了；父亲为了挣点工钱，去当苦力竖水泥电线杆，施工中有人操作不当，五六个人被传导的高压电打出好几米远，父亲的一只手整个冬天吊着绷带，却仍然想用另一只手去帮别人挖水渠，赚三块钱一天的工钱；奶奶卧病在床，对父亲说想吃肉，父亲买了三两肉，煮给奶奶吃，母亲为此和父亲大吵，因为弟弟和妹妹已很久没吃过肉了，被肉香馋得不行……那年春节，姐弟全部回家过年，吃的和穿的都非常简朴，却是最为和乐而团圆的一年。 游天安门，旅游团里插入了一名摄影师。当天晚上，摄影师小杨把他拍的片段播放给我们看，父亲看到他自已的影像，不禁感叹自已真的是很瘦。我和母亲都笑着说你还知道自已瘦啊？对比起母亲，父亲无疑更具有年轻的心态，他有高小文化，还进修过电机学原理，写得一手好毛笔字，还会笛子二胡等好几种乐器，所以他并不是一味的沉默，有时还会沉缅在麻将中。走到那里，他都是泰然自若，不论是观景还是照相，他还会教母亲姿势自然些。前几年，他在我面前提出想外出打打工，当即被坐在旁边的叔叔嘲笑，说你都瘦得手臂象麻杆谁会要你哪。现在他自已说到瘦，我和母亲都一起说他以后要注意营养，麻将别玩太迟。父亲挠着头嘿嘿笑着说：不是有句话叫千金难买老来瘦么？ 父亲一直是我的榜样，他的深沉和坚韧是我毕生追求的品格。他十三岁时，爷爷便在筑坝时被压死，不久，一场大火烧掉了整个家族赖以蜗居的祠堂，父亲和奶奶是真正的从茅棚开始白手起家。我从小跟父亲走东村跑西村的放电影，印象最深的是一个寒冬深夜，我和父亲各推着一部载重自行车，我那时的个头只比自行车高一点，自行车后座上是三四十斤重的放映设备，父亲怕我冻僵的手无法控制，便推着自行车，走在依稀可认的小路上，因为遭受了冷遇，父亲对我说：这个金钱社会，锦上添花的多，雪中送炭的少啊。 九月下旬的北京清晨有点凉意，母亲经我提醒，带了长袖的上衣，父亲却只带了短袖，其实我明白他并不是忘了带，而是没有适合的长袖衣服。好象是我工作一年以后，父亲便极少自已买衣服，要么是姐姐们逢年过节时孝敬的衣服，要么便是穿我带回家的衣服。因为工作性质，我几乎一直在更替新工作服，那些旧的、不穿的便拿回家让弟弟穿，很多衣服却穿在父亲身上，他骨架比我大，那些衣服便显短了，但他并不介意。而在我的记忆中，父亲在电影公司做事时曾有一套当时极为时髦的圆角西装，他也是村子里最早拥有自行车的一位。我在学校快毕业时买了一套三十元的西装，质地颇为不错，后来带回家，父亲经常穿着它去朋友家作客喝酒，他居然有一位朋友愿意以新夹克和父亲的西装对换。 年轻时的父亲因为掌握了放映技术，一架8.75毫米镜头的老放映机令他到处受欢迎，农村的人婚嫁喜庆都以放电影相庆贺，红包自然是少不了的，因此，在我念小学二年级以前时，家里经济上也较为宽裕。因为我是男孩的缘故，父亲极为疼年幼时的我，吃方面不用说，为我买了许多连环画，请裁缝为我做最时兴的儿童衣服，每次他去县城取拷贝，都会带一些乡村里无法吃到的水果，他还买过一部当时极为昂贵的玩具车给我，是红色的漂亮跑车，可惜我只拥有了它三天，便在上厕所时失手掉入茅坑；一年后，母亲清粪坑，我突然心有所动，捏着鼻子跑到臭烘烘的地面，果然看到了那部跑车，已被腐蚀成一堆黑破铁框了。由于溺爱，我小时养成了乖张的性格，懒惰在于其次，关键的是太贪嘴，母亲藏匿的食物无论她怎么隐蔽，我总能在最短的时间把它找出来。我有一次甚至突发灵感，竟然从一堆碎布中翻出了她的十五元私房钱，令她面对父亲大为尴尬。父亲放电影收来的钱中经常有非常多的分票，他随手到处乱放，我便竭尽所能的搜刮，然后去买零食。父亲有所发觉管好钱票了，我便想着法子弄钱，无师自通学会了从一个未锁抽屉偷取另一个已锁抽屉的钱，最终把小黑手直接伸向父亲的口袋。 一年级时的我，基本是个好学生。但二年级开始，我便变得品质恶劣。偷钱，逃课，不回家是家常便饭。为什么有这么大的变化？长大后我一直在苦苦思索。我读二年级时，电视开始普及，放映收入急剧下降。那时也是父母亲结婚的第二个七年之痒。他们象所有的夫妇一样，经常激烈争吵，有时甚至有动手的趋势。家人正在吃饭，便是他们开始吵架的时候。我很怕看到父亲瞪起眼的模样，杀气很重。年轻时的母亲脾气有些急躁，常常把怒气发泄到儿女身上，偏偏我是最不听话的一个，因此我吃的苦头也最多，做错小事挨打是常事。有一次，饥饿的鸭群不听驱赶，冲入母亲的菜园，对娇嫩的菜苗一气猛吃，母亲夺过我手里的木杆不分轻重的狠狠抽打，那次是最狠的一次，将我的胳膊、小腿、后背都打出一个个鼓起的血包来，激起了我心里的仇恨。此后，几乎做什么事都故意和母亲作对，互动的效果是我一次次倒霉，一次比一次的更恨家里，包括惹姐姐们，和她们打架，有梯子不走，偏偏要从二楼跳下来。学校禁令游泳，我和几名同学逃课跑到一个隐蔽的小水库游泳，有一人差点淹死，下午又被其中一人的母亲发现，抱着衣服满山裸奔。日暮途穷，挨到晚上九点回家，母亲拎着扁担守候在门口，令我魂飞魄散……我无数次想过离家出走，却走投无路，只有跑到亲戚家逃避。外公家是我最常去的避难所，在无法容纳时，我便跑到学校附近的大姨家，一住便是一两个月，直到被母亲找上门来押回家。现在想想，家庭环境对孩子的成长真的非常关键，父母亲和睦的时候，家里一切都显得那么美好，而父母亲关系紧张时，我便象一个专砸玻璃的弃儿，充满了张惶和失落。 在旅游的时候，也是和父母亲最好的交流机会。他们对儿子的信赖就象我小时对他们的信赖，这种无需半分考虑的听从，唯有亲情才能那么彻底。一个人在外面累了、痛了、伤了，家会是他永远的底线。小的时候与父母亲外出，他们总是担心儿子走丢失了，现在，却互换了角色。我不是很喜欢这种感觉，因为儿子永远舍不得父母老去。母亲和妹妹多次向我打小报告，说父亲一直在捣鼓种大白菜，赚不到钱，人又累苦了，要我劝劝父亲。我在晚睡前到父亲住房聊天说起，父亲说，你别听你老妈的妇人之见，我为什么还要种大白菜？前几次都赔了钱，还种？——没错，对比起烟叶，大白菜是赚不了什么钱——我并不是要赚多少钱，今年已平本了，明年再种一次肯定就可以成功了——只要明年种成功了，我就不再种了。父亲的话象是在辩解，又象是寻求我的认同，后面他添了一句我们男人做事情总是要一个成功才能算了结，我突然觉得父亲非常可爱。在故宫参观时，我把望远镜给他使用，太和殿游人太多，父亲不小心走散，遍寻不得，母亲唠叨着斥说父亲喜欢我行我素，再过两重殿，父亲竟然出现了，他有些尴尬的解释说是因为听导游说最后在神武门集中，所以他就一个人一路看过去了。我能想象他的样子——脖子上挂了个望远镜，大步流星直奔神武门，不过十几分钟的时间，故宫的中轴线居然被他走了个来回。到了新的风景区，父亲对望远镜控制机率少了许多，常常我把望远镜递给他，母亲都会唠叨一句：你给他，等一下又望到不知哪里去啦。 北京的旅游市场很混乱，或许在导游（地陪）眼中，这些俗不可耐的外地人简直就是来送钱的。六天的行程安排，游客每天都要早晨六点起床，一直到晚上七点左右才能回来休息。早起的理由是怕堵车，赶时间。事实上，每天的旅程里被无理的加入大量购物时间。真正用在旅游景点的时间每天最多只有三小时，扣除吃饭时间，剩下的时间几乎都在这厂那药之间度过。游景点时，导游严格控制时间，要求游客们一定得在她限定的时间内集中，而购物时，她可以无限期的等。由于以前一些朋友被导游“宰”过，所以在去观看恭王府（北京著名的宰客风景线）之前，我们几个年轻人要求自已购票，旅游合同里也明确标注门票自理，但导游坚决要求由她统一买票，票价每人六十元。自已买散客票只不过是五元，谁都知道这两者的比例，我们坚决不认宰。司机黑着脸说，你们不统一买票，那我的车就不拉你们过去了，情形有点僵。最终没去，导游的脸色象是谁偷了她家的菜刀又杀了她正年轻的下蛋母鸡，把我们扔在王府井大街。晚上夜览天安门及长安街夜景，司机拐了个角，不到两分钟就窜进胡同了，不由纳闷这就算游览观赏了？提出疑惑，司机跳得比烈士纪念碑还高，说你这小伙怎么尽挑刺，别人都没意见就你最调皮，我不开这车了，受气，明天找不着司机你负责……后来的几天，导游仍然是只顾赚购物回扣而不管旅游质量，玉器厂、水晶厂、中华肤宝、藏药、烤鸭果脯……购物的多少就是导游脸色的晴雨表。我们提出意见，她却以换导游相胁。老人们不明白自已的权利，他们能在有生之年到北京一趟已是欢天喜地了，根本没有权利的概念。父母亲的心情也是一样的，许多年以来，生活的艰辛已让他们习惯了忍受，导游的作为根本就影响不了他们什么。好几次，我都想爆发了，但想到照顾老人们的情绪，便压制了许多。看着他们的快乐，便是我最大的目的。我始终都在每个风景点寻找最好的角度，为他们拍照，或是单独的，或是父亲揽着母亲肩膀的亲昵样子。以后或许很难再有机会带他们出来走走，而一想到以后，我的心里便隐隐的忧郁，因为父母终有老去的一天，而我却永远依恋。 从北京飞回厦门，因天气所阻，飞机临时迫降在福州机场。母亲说这是福州么？并努力望外面看，想认清福州的样子，但窗外只有萧萧风雨和漆黑的天空。在返回龙岩的路上，人们都很活跃，大声说话，母亲说这次坐过飞机，到过天安门，见过毛泽东，就是死也值得了。其他老人也附和着说是。可他们怎么会知道儿女们听到这句话时心中的感受呢？我无法想象没有双亲的世界。 深夜回到龙岩，第二天，还没来得及把照片冲洗，父母亲便匆匆赶回老家了。在电话里，母亲很急切，想看到照片，并担心自已照起来不好看。我说不会的，都照得很好看。母亲有点不自信说，这下可照了够多相片了，要好好保管起来，不舍得再弄坏了。我说全部帮你过塑，可以保存更久的—— 能多久呢？ “一切都是短暂，
一瞬间都是永远；
一切都保持原样，
一切都正在改变。 永远固定的，是昨天
永远不变的，是改变” [ 本帖最后由 高迎春 于 2008-12-20 08:57 编辑 ]