杂糅体

　　2002年，曾听省作协一位散文家说：没有真情不要碰散文。我一直写散文，我不知道我哪里有那么多真情。或许我本真，所以一直真。

　　散文当然不能失真，情节可以虚构，情感需要真实，然而既然真实性要求非常高，情感的真实则必然是建立在情节的真实基础之上的。

　　然而有了所谓小说化散文、散文化小说。这样一来，文学体裁就不单纯了。

　　汪曾祺有一篇文章《散文化小说》。我在红叶书社读了，屁股托在书柜的最底层，因为高跟鞋站着读书是很受罪的，读书的女人不言风情。网络真是一个小说化的世界。有人从没见过我，就给我一个印象评价：风情。好啊，不是风尘，怕什么？风尘，才不怕。若是论文学，有点风情就美妙，有点风尘就致命。

　　汪曾祺说，散文化小说的作者大都是抒情诗人，其作品是抒情诗不是史诗，是阴柔之美不是阳刚之美，是喜剧的美不是悲剧的美。

　　这不，小说散文诗歌走到一起来了。散文化小说，诗化的小说，我都是挺喜欢的。我最喜欢的小说家就有阿来。我喜欢他美妙的语言节奏，读过他获奖的长篇小说之后才读到他的短篇小说，包括他的无事之小说《格拉长大》之类。他无论写小孩子还是写老人都那么优雅。有的小说的角色里就有个叫阿来的小孩子，在他的中篇小说集《旧年的血迹》里。

　　汪曾祺举了鲁迅的作品，风格柔美的《故乡》《社戏》，都不收在散文集里，而收在小说集里，难道是因为它们写得不太精彩，而故意以小说的名目娱人吗？当然这是我的想法，估计情节与人物有虚构，所以他才不以散文名之吧。然而鲁迅的散文里，又有多少生活的写实情景呢？纯粹还是多使用着象征主义手法。

　　鲁迅先生的《一件小事》，如果是小说的话，那些自省式的心理描写，实际上是在把人物拔高的话，就会变成虚伪。当我写到这里，真不知道它是小说还是散文了，周晓枫讲散文的虚构，她说谁会傻到把自己生活中的狼狈和盘托出呢。她就提到鲁迅的《一件小事》，说老师讲有虚构，鲁迅先生哪里会真的那样渺小呢。

　　我曾经想写小说，碰到一个小说作者，想求一些指点，他却说我写了十多年，尚且没达到理想境界，你又何必呢。我想，我对于写了十多年的散文也是同样的不自信啊。然而我还是想写小说，我看着小说，就想照着那些可以把握的模式写自己的故事。想看看自己的想象力、心理承受能力到底能达到一个什么境界。总之，我不可能不看小说，看了小说想写小说，这个愿望比看了散文而想写散文的心情急切多了，我就开始捉摸小说的写法，我毕竟想让小说写得像小说，才能够奢望将来也可能登堂入室吧。

　　我之所以想尝试写小说，又努力悟道，今晚看到一本小说24美的书就如获至宝，翻也不怎么翻，就拿到柜台上付了钱，准备回来对小说进行一番理论研究，打算以之指导我的写作实践。（尽管读过无数的小说，我对于小说理论真是需要恶补一下。科学来不得半点虚假和骄傲，文学未必不是如此。）

　　是因为今晚七点读到一本短篇小说年选的序，第一页我就恋上了那个我来不及认识的母鸡的蛋，那个蛋不圆却方：一些作家哪怕是名家，大多数作品是凭着影响（凭着影响是常态——因为可以发表，所以写得恣势），是凭着惯性在写作，无论在思想还是艺术形式上，都没有创新和突破之举。

　　为了脱离日记式的散文语言，我宁愿写点日记，不愿意写一行抒情散文。我差不多忘记了散文语态：我从一开始就运用自如的那一些词与句。我甚至喜欢写几句诗，也不想写并不见得有特别营养的鸡汤，或者并不见得体现了自己语言风格的优雅散文。散文的弱点有时也在于优雅，它那优雅的姿势，我已经没有耐性欣赏了，我更渴望直接的语态，个性化的语言，丰富的场景，宏阔的感受。对于小说的24美，我还没有记住一个呢。翻书时注意到一个，但没记住。书非借不能记。何况我现在差不多失去了记性。我的视力正在由近视到远视，我的记忆却是有远视无近视。我不知道我一天天变成了一个老人呢，还是一天天变成了小说家。我不想成为小说家，我只想写两篇小说，交代我轻戏剧的灵魂生活，作为我努力创新与突破的证明。

　　小说自然是美的，因为它的神秘，像一个有故事的女人。小说有时候会让读者忘情，长久地沉浸于人物的心灵世界。这样一来，文字的真实感，就逼近眼前了，它比抒情散文是不是更加真切呢。人们拿到一些文字，并不会凭着预告的体裁特点，而不在小说里去发现生活的真实，也不会将散文的一切情节都视为真实存在。作家会利用散文文体的真实性特征来暗中美化自己，其实那也是无用的，读者一般不会轻易上当，他们不会记住他们不相信的话。小说家是最不需要在文章里做假的人，他写得越残酷，读者给他的同情越多，当然小说必须无限地贴近生活。

　　在结束这段遐想之前，请让我说出我今晚最富于激情的想象。我的想象停留在现实之中。白天与美女等同游千佛寺，此刻我的想象里会萦绕美景与美女。晚上我在想小说，我就会想到与小说家谈文学。我的想象就在现实之中。他一只手举着我的手稿，头侧靠在沙发上看。他看完后说写得像小说。我不知道那个文章怎么会像小说。他说小说也有这样结构的，只是小说最后必须收在一个实处。其实我领悟不到他的意思，所以现在复述成这样说不定就是个错。当我从书店回来打开电脑，乘间去漱口的时候，居然一阵激动：他会不会是说，在一个场景之中，交代一个故事，最后让读者回到现实之中，呼出一口意味深长的快意的气，告诉自己纯属虚构，然后心安理得地享受自己眼前的快乐。

　　我想着这些，忘记了数一数从盥洗室到电脑室的楼梯。我有时候也会忘记自己的年龄：这很滑稽，这很疯狂，这很快乐。
　
[ 本帖最后由 川媚 于 2010-4-19 21:10 编辑 ]