“碾”过的日子

“碾”过的日子
文 暖玉

碾整天“起早贪黑”地转着的时候，我还小，不是砸碾的“主力”，往往被母亲委以“重任”——占碾（排号）。

占碾的大多是和我差不多大的孩子。占碾之物，或一个小簸箕，或一把小笤帚，占碾的人则在碾的不远处，或跳房子，或踢口袋。占碾看似不费力，但，烦。排着的是物，惦着的是人。离不能太远，玩不能尽兴。如果排得靠前，或前边的人家要碾的东西不多，等一、两个小时后，轮到自家碾时，占碾的人或许就能一门心思地找自己的乐儿。可如果排得落后，或虽说靠前，但更前的人家要碾的东西多，兴许从大早起一直排到午饭时，笤帚依然上不了碾，这时候，占碾的人就不止是烦，更添了气。约摸着要吃午饭时，赶紧跑回家，还没等把饭咽净，就会被母亲撵回碾旁。

终于轮到我家碾时，占过碾的我却不能做“甩手掌柜的”，而是在母亲的或好言相劝，或厉声斥责中，撅着小嘴搭把手儿。我家砸碾时，推碾磙的是哥哥，划拉、翻腾、打扫粮食的是母亲，在碾旁玩儿的是两个弟弟，我则处于推碾没劲儿，想玩儿没份儿的两难中。帮着哥哥推吧，哥哥嫌我没劲，只是碍手碍脚，又是埋怨又是搡吧，我便时不时借茬儿跑到玩儿的行列中。可似乎只一小会儿，就又被母亲叫回，只好又抱着碾棍，撅着屁股，只摆姿势不出力气地跟着转圈儿。

记得当时碾过玉米、大豆、白暑干、麦子、盐等等。其中，最爱碾的是麦子。麦子是新打下的，还没晒干，几圈过后，麦粒就被碾成麦饼，多半糊在碾磙上，边碾边从碾磙上往下抠，看着费劲，可因为不用一遍一遍地筛，用不了多少圈，就能碾完，其实，不费事。碾完的麦子面是潮的，用水稍微和一和，不用上面板，只用手拍薄，放进已经烧热的、蹭了油的锅底，小火慢烙，还未出锅，香甜的麦饼味就会飘满半个庄。碾这样的粮食，谁能不劲头十足？最不爱碾的是玉米，费时费力，碾老半天，看着已成面，等母亲用筛子一筛，面少，大小渣子多。铺匀再碾，碾完再筛，还是面少，渣多。直到渣子已不能在碾盘上铺成窄窄的一圈时，渣子就留着熬粥，才算碾完了。

砸碾也有有意思的时候。农闲时的砸碾最热闹，人多，碾的、等的、看的一大堆。或说说笑笑，或打情骂俏，皆是因有了男人。对于不下地的男人来说，砸碾等于休息，碾完自家时，有时还会不下碾棍，帮着碾下家的。推着碾磙的男人，即使转圈也习惯大步流星，于是，碾磙后的女人就双脚紧赶快捯，虽累，脸上却是笑。谁都知道推碾磙的男人和碾磙后的女人之间没什么，对于男人只是因为闲着也是闲着，可人们还是或含沙射影，或直截了当地拿他们取笑，不为别的，只为一笑。说得太露骨了，碾磙后的女人便抓着扫碾的笤帚，去追打那个让她似气非气、似怨非怨的油嘴滑舌者。无人阻拦，女人跑到哪，所有的眼睛就都跟到哪。打着了，笑，打不着，更笑，不解内容的我们，也笑。

可这样有意思的砸碾毕竟占少数，多数是自家砸自家的。如果谁家的孩子多，能推碾磙子的孩子有劲，砸碾的场面就比较和谐。可如果谁家的孩子也就勉强能推碾磙子，这家的母亲在砸碾时就面露难色，有时，还免不了对推碾磙子的孩子连吵带嚷，甚至连打带骂，场面就比较让人不忍。于是，等着碾下家的，或是已经碾完的上家，多半会帮忙。如是，推碾磙的孩子卖力了，在碾磙后的母亲也“阴转晴”了。只是待自家碾完后，除非帮忙的下家砸碾的人手富余，否则，这家的母亲也帮着下家碾。这样的一施一报后，两家人的心往往就会靠拢。只奔吃、奔喝、奔穿的年代，心与心的走近，很简单。

那么，既然砸碾费力、费时、费心，何不用机器？磨米机、磨面机是有的，但，想磨，拿钱来。可那时还是集体所有制，共同劳动、共同收获、共同分红，搞得好的生产队，一个整劳力下一天地得的一个整工，也就值二、三毛钱，搞得不好的，甚至只值几分钱。因此，等场了地光后，会计用算盘拨来拨去，只有少数人口少、且大多能下地劳动的人家，才能分得十几、几十、百八十块。绝大多数是工钱和口粮钱两顶，也就是谁也不欠谁。更有甚者，辛辛苦苦干了一年，因张着嘴儿等吃的多，拿动锄把子的少，一年到头，还得往生产队倒贴钱。于是，钱，哪怕几分，在当时也是金贵得很，只有百十斤的高梁，因为实在无法碾，才扛到磨米房，其它的，能碾就碾。当然，其中也有因量小，没法儿上机器的。但，总归，钱少或没钱的日子，力气最值钱，也最不值钱。

后来，在我仍不能独推碾磙时，我们全家去了东北。去了将近六年回来时，大家的生活都已好转了，手里也或多或少有几块钱了，碾就被“降格”使用了。

磨米机、磨面机如建筑队，包揽盖房等大活计，而像搭个棚子，砌几米院墙之类的小活儿，仍归碾。比如碾豆面。豆面当不了主食，大白菜下来时，切几刀，掺几把一熬，也是个下饭的菜。因所需量不大，到机器上去磨不值当，还不够填磨眼儿的，就只好劳碾的“大驾”。不过，虽说要碾的东西少了，可更费事了。因为打零活儿的碾不一定总能揽到活儿，有时免不了“闲靠”。“闭靠”时有风有沙，无风有尘，想让碾动进来，就得先给它“梳妆打扮”——连扫带擦。如果上一家碾过的东西和自家要碾的东西味道相差甚远，还得又冲又涮，因此，除非不得已，就不再去费事。久而久之，碾便退出了人们的生活。

如今，曾经“相依为命”的碾盘和碾磙已经“分居”，碾盘被平放在大队部的院内墙边，成了农村政策改变、农民生活改善的默默旁观者。碾磙则戳在村东一户人家门口的柳树下，成了纳凉老人们说古谈今的忠实旁听者。这样的“分居”，应该是再不会“团聚”。

碾过的日子却已走远，成了一个人、一个家、一个村的历史片断。这样的历史也应该不会重演。然而，走远并不意味着消逝，回味时，“碾”过的日子遥远、散淡，已不甚清晰。可“碾”过的酸甜苦辣却已成“精粉”，无论你何时、何地、怎样上口，都香甜有加。


[ 本帖最后由 暖玉 于 2009-6-16 09:21 编辑 ]