那山，那路

文/堂珂

　　我说的是家乡的山，家乡的路。
　　南、西、北三面环山，东边敞开，形如张开的簸箕。我的家乡，一个叫老峒峪的村子，安安稳稳地蹲在这簸箕的中央。离开村子多年后的一个午夜，我突然没来由的想念起第一个来到这块处女地的人。站在高高的山梁上，褴褛的衣衫随风吹动，他疲惫饥渴的双眼，一下子就被这块厚厚的泥土点燃。于是，一缕暖烘烘的炊烟袅袅升起来，就像一面旌旗，召唤着流浪的男人与女人。在女人们一次次的阵痛中，村子如滚雪球一般，越滚越大。
　　山上树木茂密，可伐木造屋，可砍柴烧火；山中野兽出没，鸟声婉转，可狩猎，可游览；野草丰美，可放牧牛羊，可烧锅做饭；山下一条小河清亮如镜，可浇灌禾苗，可供人畜饮用；山坳里，小麦、玉米、谷子郁郁葱葱；山岭上，地瓜、花生、绿豆、荞麦茁壮成长-------这是我爷爷的爷爷小时侯看到的景象吧，到了我这辈子，村子周围的山，稍微有点土的，都开垦成了田，垒了高高的石坝，一摞一摞的，长长短短，曲曲折折。放眼望去，层层梯田如条条蟒蛇，在山的胸膛上蜿蜒爬行，煞是壮观。这是人类战天斗地改造大自然的结果。改造周围环境，为我所用，也就改善了自己的居住和生活条件，这是人类区别于其它动物的聪明之处吧。
　　在陡峭的山坡和山顶上，因为乱石丛生无法开垦，树木们的性命得以保全。那些茂密或稀疏的树木，使山具有了人的形状。山顶苍翠的树木是山的头发，山坳或山崖上的树木，是腋毛或其它部位的体毛，而无处不在的野草，就是所谓的汗毛了。村西八里远的貔子山（因貔子经常出没而得名），山体险峻，山上怪石呲呀裂嘴，由此躲过一劫，成为长绿山。山上长的多是些刺槐、松柏、荆棘之类的耐旱植物。刚记事那阵子，山上树茂林密，山鸡、斑鸠、鹧鸪，经常打头顶扑楞楞飞过，黄色的狐狸、野兔，黑色的獾，尾巴扫地的狼，经常打眼前窜过，貔子山由此成了猎人打猎的天堂。父亲是打猎的高手。父亲每月从县城回家呆四天，必拿出一天时间上山打猎，一是爱好，二是当时年头子不济，一年到头不见点油水，打点猎物也好调剂一下生活。我跟在父亲屁股后边，斜背一个大大的黄帆布书包，负责收拾战利品。关于这个惬意的场景，我写了一篇《父亲的那杆猎枪》，发表在《农村大众》，里边有详细的描述。
　　由石块、树木、野草、野兽、野果，以及清冽的山泉所组合成的山，对孩子们来说，不亚于一个魔库，里边藏着数不清的诱惑与乐趣。每一片树林，每一个陡峭的山崖，每一个小山坳，每一簇不起眼的草丛里，甚至每一块石头底下，都会带给你意想不到的惊喜与收获。蚂蚱、酸枣、蝴蝶、鸟蛋，刚学会走路的野兔，还在窝里爬的山鸡，就像时下的巧克力、肯德基、口香糖一样诱人。为了得到这些东西，我们一次次奔走在山间小道上，攀爬在陡峭的山崖上，穿行在阴森森的树林里。脚乏了，躺在草丛上休息一会，婉转的鸟声可以解乏；口渴了，趴到山泉旁喝个痛快。手背、胳膊划破了，殷红的血渗出来，采几棵荠荠菜，捏碎，糊在伤口上，血很快就止住了。最有价值的当数酸枣、蝎子、远志，摘了，捉了，刨了，可以拿到供销社去卖，几只铅笔，几块散发着香味的橡皮，就足以让我们心花怒放。后来，当我以成熟的眼光重新审视家乡，这样一个观点在我脑海里产生：不管年代多么荒蛮，只要有了成片成片的树，有了水，有了那些动物，人就不会饿死。我们的祖先不就是这样一路走过来的吗？
　　世上本没有路，走的人多了，就成了路。山间小路多弯而窄，怪不得古人把它们叫羊肠小道呢。有了这些先人踏出来的小路，我们得以轻松的进入山的体内，探询山的秘密。但要寻找的东西往往不在路边，而在山的隐蔽处，越是人迹罕至的地方，有价值的东西越多，这几乎成了一种定律。这个世界存在太多说不清道不明的奥妙，需要我们去探索。只有不断的探索，人类才会不断的往前走。
　　路是山的血管，山的经络，是山和人类沟通的桥梁。因为有了路，山不再寂寥，焕发出一种妩媚的知遇之美。疯够了，跑累了，躺在树下的草丛上休息，又密又厚的草，赛过母亲刚做好的那床棉花褥子。轻柔的风像是母亲的手，温柔的抚摸着。嘴里含一根草茎，谛听山里的一切声音——蝈蝈的叫声，狼嚎声，风吹树叶的声音，山泉的叮咚声，是一种莫大的享受。有时找块平整的大石块，把耳朵贴上去，听山里边的声响。类似心脏跳动的声音。难道山也有心脏有生命？几个伙伴为此争得面红耳赤。对于这个问题，我一直站在肯定的一方。有时丁冬丁冬的，有时轰隆隆的，是山发怒了？还是岩浆涌动的声音？那段时间，人人传言我们这个地方处在一条著名的断裂带上，随时会地震。一想到这里，我们的心就慌慌的跳，遂不敢逗留，逃兵败将一样匆匆下山。
　　时光荏苒，景象不再。给爷爷上十年坟那年，我回到了老家。放眼之处让我目瞪口呆。满山的树没了踪影，山成了光秃秃的和尚头。山泉也干枯了，一条条流淌的黑色的痕迹还清晰可辩。那可是山的眼泪？焚香，烧纸，叩头，培土，当这些祭祀的程序结束以后，我和儿子爬到山顶。我把耳朵贴在一块平整的石头上。儿子好奇的问，爸爸，你这是做什么？我说，听山的心跳。儿子惊奇得瞪圆了眼睛：山也有生命吗？我说是的。我屏住呼吸，凝神静听，却怎么也听不到那种心脏似的跳动声了，倒是对面山上打石头的炮声，震得头皮和耳朵根子发麻。在震耳欲聋的炮声中，山强健的肌肉一块块炸裂开来。石子粉碎机昼夜不停的张着大嘴，石子源源不断的吐出来，爬上翻斗车，抵达城里的各个工地，成为高楼大厦的一部分，成为人们幸福快乐的奠基石。就是从那天起，一听到打石头的炮声，我的头就隐隐作痛。梦中，那些纷飞的石块在我眼里成了血肉横飞的尸体。靠水吃水，靠山吃山，原来一钱不值的山石如今变成了哗哗的票子，流进了人们的腰包，变成了嘴里的烧鸡烤鸭，身上的西装，屁股下冒烟的摩托车、轿车，手中的手机、笔记本，还有一座座气派的二层楼。
　　这是多好的事呀，正是老百姓日思夜想千方百计寻求的，我为什么闷闷不乐呢？
　　山下的路，越修越宽。大货车，翻斗车，拖拉机，小轿车，来来回回的跑个不停，一副干事创业兴旺发达的样子。山上的小路却很少有人上去。年轻的要么搞副业，要么到城里打工或做小买卖去了，剩下的尽是些老弱病残。况且，现在种地连本都换不回，也就是图个自己吃着方便，没污染。不用说是山上的薄地，就是平整肥沃的好地，闲着没人种，荒了也是常有的事。除了打石头的，大人们极少上山。孩子们也没空。村小、学区小学都撤了，孩子们都集中到镇上的中心小学，中心中学。在学校吃，在学校住，星期六星期天还要加班加点，很少回家。山上的小路失去了往日的繁华，只有几个放羊放牛的，偶尔打山路上走过，留下一些凌乱的蹄印，一些羊牛的粪便。
　　小时候，我常一个人去姥娘家。去姥娘家虽然只有八里路，却要翻过三道山梁。我在寂静的山路上蹦达，像一个蚂蚱，或者更形象的说，像一只野兔，左顾右盼。野兔是警觉的，怕猎人手中的猎枪。而我却害怕大灰狼，那在母亲、姥娘嘴中出现了无数次的大灰狼，冷不丁从草丛或石头后面窜出来，我该如何是好？因为瞻前顾后，被脚下的石头绊倒浑身是土是常有的事。在山路或视力可及的地方，几堆白色的粪便如跳动的火焰。大人说，那是狼的粪便。风掠过草丛或树梢，发出呜呜的怪叫声，愈发增加了心中的恐惧。于是脖子转的更叫频繁，活脱脱一只受惊的野兔。岁数大点，不再瞻前顾后，身心依然高度紧张，高度集中。前边，左边，右边，用眼或眼的余光看，后边的，则集中精神用耳听。大人说，狼常紧随人身后，把爪子搭在人的肩膀上，你一回头，它一口咬住你的咽喉，几乎百发百中。所以，一旦出现这种情况，千万不能回头，而是两手抓住狼的前爪，身子猛的一蹲，两手猛力往前摔。
　　当我个子长高，身子骨壮实得像一个真正的汉子的时候，倒是很希望能碰上一只狼，以检验我男子汉的体格与豪气。可事与愿违，除了跟父亲打猎时见过一只体形瘦小的瘸腿狼外，我就再没有看到过狼的影子。
　　家乡的山，属于沂蒙山系，后来我到山系纵深处的沂山与蒙山，问及当地的老农，他们说，这些年极少见到狼的踪迹。我问原因。答，人多，狼不是被人打死，就是吓得跑到山洞里躲起来，只有夜深人静时才敢出来找点吃的。曾经不可一世的嚣张的狼们，在苟延残喘。
　　屈原曾“哀民生之多艰”，我却禁不住“哀山之灾”。我曾紧抱一棵快要死亡的孤树沉默不语，眼圈潮湿。一个牧羊人见了，看我一眼又一眼，就像看一个怪物，眼神里满是诧异和疑惑。那些羊们睁着空洞麻木的眼睛，不时的抬头与我对视，眼球里分明蓄满了浑浊的雾气。
　　不管怎样，我还是衷心地感谢家乡的山，家乡的路，它们已经深深的烙在心坎上，成了我生命的一部分。山，给了我收获的喜悦，路，给了我启迪的灵感。沿着家乡弯弯曲曲的小路，踏上平整宽阔的柏油路，我一步步走进城市的舞台，演绎着人生的价值。在爬了很多的山，走了很多的路之后，心情却愈发沉重。我在历史的沉重、悲哀与现代文明的飞扬之间徘徊，思考，定位。我知道自己努力的方向。尽管山体几乎被掏空，削平，山上也荒芜一片，那山、那路给我的滋养已演化成一种责任，一种永不枯竭的动力。
　　“我们的目光茫然寻找已经消失的东西，却看到仿佛从金光灿烂的沉没处升起了什么，这样繁茂青翠，这样生气盎然，这样含情脉脉-------”
　　读到尼采的这句话，那些消遁的葱郁的景象似乎又回到了眼前，回到了心里。
[ 本帖最后由 堂珂 于 2010-3-4 10:33 编辑 ]