北风那个吹

北风那个吹梁星钧　

　　看到这个标题，我就开始心悸，出现了隐隐的震撼和痛楚。
　　这是一首《白毛女》主题歌。歌声悠扬，凄婉，是冬雪冷寒的画面；它不仅一遍一遍出现在我耳朵里，也始终响彻和回荡在我心坎里，在我人生的步履里……

　　这首歌最先听自于各种场合的大喇叭，但让我身临其境和难忘的，要数读书时候一位女同学的歌唱，从她的歌喉里唱出，是一道不可多得的难忘的人生风景。

　　她和我同班同坐了好几年。开始我没对她特别注意，但后来心里越来越紧张，觉得她有三大亮点在时时压抑我，使我抬不起头。一是她的相貌出众。公认班上第一，只有街上供销社的小罗女子可以和她媲美，但学习比不过；她在全校也是第一，羡慕的目光众多，但她镇静从容。她的美在脸蛋，也在身材，更在眼神，后来我读张扬《第二次握手》，里面的女主人公丁洁群有一双迷人的丹凤眼，好像就是写的我的这位同学；二是她的成绩名列前茅。女性里数第一，是有名的学习委员兼文娱委员，是学校文艺台上的主打歌手，每当她登台时，博得的欢呼和掌声一浪高过一浪，是全校众人眼里的“女歌星”；三是她的气质不凡。她来自一个干部之家，有一种天生的丽质，这也许就是一般人不敢接近她的主要原因。她的服饰细质，鲜艳，她的举止端庄，无不衬显了她的亮丽和高贵高雅。相比我们自愧不如，自惭形秽，对她的好感及升腾起来的炽情烈焰，憧憬向往，只好在心里深藏不露，更不要说表白。所以我在她面前常出“丑”，露窘，显得拘谨拘束；在她看来，我就是笨拙，木讷、内向、愚蠢，甚至还有点卑微和可笑。　
　
　　一个寒冬的雪天，学校举行文艺联欢。全校师生云集。台上开始的节目平平，都像都是为了她作铺垫，为她鸣锣开道。轮到她时，她款款登台，在无音伴奏下，她放声独唱“北风那个吹，雪花那个飘……”，起音的那一瞬，清亮的嗓音，传遍了整个校园，全场仿佛都凝固了，只见天空的雪花纷纷扬扬，飘过她的头顶，砸在校园的空地上，挂在全场师生们的脸上。她的歌声响彻在校园上空，回荡在两岸的山谷里，伴着山脚下的河水轰鸣，是一幅令人难忘的优美图画。那一时刻，飘飞的雪片，飞扬的歌声，孩子们脸上挂满了晶莹的泪珠，徐徐滴落地下，淌进了山脚的河流里，随水去了；飘扬的歌声，融进了两岸的山坳里，被青山吸化了……

　　这一首歌，是她小时读书时的绝唱，也是她文艺才气的初露。她不仅歌唱得好，作文也是全校一流。她的这些，令我们很感动，很激动，也很激奋和激进。她的形象，在我们心里定格，扎根，成为一刹那甚至一生一世的永恒。实说，这个情绪影响和感染了我后来的许多年。　　

　　80年代初期我写习作《北风那个吹》，就是叙说这一情结。这是我发出的第一声文学呐喊。大意叙说了我们同座，心里疙疙瘩瘩，不痛不痒；对于她的歌唱表演，我显得麻木，常处在别人掌声的包围中，但我心里受到刺激，感到难受，妒意，醋意，慕意，暗中的较劲，都油然而生，都不同程度地搅和在一起了；后来虽说我们有过短期相遇，却早时过境迁，情缘两分，相思早已成怨成恨，终于在一个北风那个吹的寒冬，我们错过，永远踏上了各自的人生路。

　　我写这篇文章是凄楚的，情感是茫然和矛盾的。该文我先拿去参加1986年在福建明溪举办的全国首届微型小说大赛，进入了二轮，得到了评委“缓慢的基调，浸着深深的感情，叙说了一对男女来不及爱的故事。较感人，文笔也还不错”的激励性评语，让我着实高兴了好一阵；当然让我意外的是，这篇初作她好像从别处看到了，只是没有吱声，装得若无其事。90年代末期，我再次投稿，被选入《中华当代散文大观》，是我文学稿件进入纸质媒体的开端。

　　若干年后我选编自己的散文集，书名仍取作《北风那个吹》。我的自序名字同样是《北风那个吹》。有人建议说太静了，太冷寒了，缺少热情，建议我更名为《风过绿地》，我没采纳，觉得与书的主调不符。我在《序言》里说，我以写情介入我的文字，后来扩大并延伸了这种情，从情感写到人生，写到对这个世界的参与和关注，使我的视野和思考扩大了，使我的写作范围和视角也扩大了。我热爱自己的这本书，它以真情为基调，以真实为主体，以真意为立足，它是我写作数年来的回顾和检阅，集合和整理，也是对一些参与和关注者的集中呈现及展示。我定位于该书的基调是“高品位、精品质、礼品型”，是一部内容和形式并举的好书。是自己心中的好书。为此我已和多家编辑部和出版社联系过，去书店比照过。我决计作成一本想要的书。通过几年筹备，早已万事俱备，但我最后还是减慢进程，放弃急于求成，做到慢慢打磨，像雕琢一件玉器，要慢工出细活，要功到自然成，我甚至可以推至最后，用毕生的精力去磨就它，使它艺术精湛，熠熠生光。

　　我决计忘掉这段情。先后写了许多记念文章，作真情追怀，是想作个总结和了断了结，然后忘掉，直到忘得干干净净，不留一丝痕迹，这有点像“为了忘却的记念”。可是，昨晚，我一个人躺在沙发床上，静静看北京电视台新播的一部《北风那个吹》的新片，我以为听错了，忙近前去看片名，果然如此！几个熟悉的大字，由电视里浑厚的画外音诵出来，让我眼热心跳，心里充满激荡，震撼，隐隐出现了一丝伤痛和痛楚。这丝伤痛，是混杂的多味体，是心灵的五味瓶。我给妻打电话，既惊喜激动又隐忧，连连说，完了，我的书出迟了，以后还以为我是借取的他人的名字哩，妻笑笑说不是吧，是触动了你的某根神经吧！我沿着剧情往下看，是写北国的雪山雪地，早年的一群知青生活，笼罩的是一段情感和特定的历史时代风云，主题和人物鲜活，引人入胜，牢牢吸引和抓住我往下看，尤其是那飘扬在全剧的《北风那个吹》主题曲的旋律，拨动了我心灵的悠悠情怀，触动了我的隐秘魂魄，让我早已冰封的心境，开始了渐渐融化，复苏，渐渐滴出和流淌出了点点文字。这些文字虽然是遥远而苍白的，而且这两件事好像也是风牛马不相及，但是，正是那几个眼熟眼热的剧目文字，让我有了回旋和共鸣，顷间，我的心闲不住了，静不下了，思绪开始荡漾和弥漫开来……

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 [ 本帖最后由 梁星钧 于 2009-2-26 15:48 编辑 ]