写作的秘密(修改稿）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　写作的秘密
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　武志强

　　为什么要写作？长久以来我一直在思考这个问题，但仅仅思考又是不够的，因为这不是一个思考的问题，而是需要动笔去写，只有叙述和展示才能看出写作是什么，就像面纱下面的美人，需要把那面纱扯开来。我们在写作中所接近的是生活的秘密和心灵的源泉。写作使我再生，我在写作中练习，一次次打磨自己敏感的天性，而它更深的源头来自童年时期。

　　文学是美的，写作是美的，生命是美的，那过去的一切成为今天创作的源泉，仿佛过去生命的美是现在才发现出来，并给了现在一个新的开始。让过去回到现在，我性格中柔弱的部分，我全部的精神生活展示出来，就像一个不断积蓄的海洋，生命的景象扩大了，有了远景。在对生命的欣赏中我坚持写下来。命运、痛苦、敏感的天性和对现实中自身的无能为力，这些都促使我转向自我内心的倾诉。

　　记得七岁的时候，我在枣树上打秋千掉下来，胳膊脱臼，母亲带我去村东的吉庆老人家上胳膊，那时的场景至今我还记得，走进大门，院子打扫的很干净，院子里有枣树，阳光细碎的斑点透过树叶洒在地上，老人一头白发，坐在枣树下的一个木凳上，悠闲地摇着蒲扇，面目慈祥和蔼。母亲把我带到老人面前，老人在我胳膊上捏巴了几下，我的胳膊就不疼了，又能活动自如了。告别了老人，离开那个温馨的小院，把一份美好的记忆留在了心中，多少年后想起来都是那么清新如画。

　 9岁那年的春天，桃花开了，开在人家的院墙里，我翻墙去偷摘那好看的桃花，虽然擦破了腿，流了血，但我摘到了一枝娇艳的桃花，把它送给了母亲，母亲把它插在水瓶里。我看着屋子里的桃花，花是美的，简朴的屋子是明亮的，我的心是喜悦的。我的童心被那花色花香盈满了。就那么一瞬间的照亮，至今都忘不了。生命中最早最原初的东西就这样跟定了我。
　这些最早记忆的源泉与我后来的写作有关吗？或许在那个时候心灵就有了某种倾向，而一种倾向一旦生成就不会改变。那遥远的过去牵系了我的今天，让我有一个新的开始，仿佛现在的这一切都来自过去。岁月长河，30年过去了，记忆中最早沉淀的那些嫩芽儿似的东西已郁郁葱葱成为生命的风景。而写作让我一次次回到昨天，掀开命运的盖头，看到生命的真相。 　　今天，一个阳光明媚的春日，我坐在桌前，思索着写作的秘密。其实我也没有思索，只是任思绪漫流，外面蓝色的天空多么明净，像是一面镜子，映照着大地上的事物。我是在想写作与我的关系，为什么写作会与我形成这样一种牢固的关系，这样与我不可分割？我在写作中也常常感觉到虚妄，一种虚妄的写作，最终会有什么意义？我把自己置身在虚空中，试图涂抹些什么，以便留住一些将要流逝的时光。任何事物都隐藏有它的秘密，写作也不例外，但真要让我说出写作的秘密，我是又一次茫然了。

　　望着从外面照射进来的透明的阳光，阳光之水流过我的眼帘，我的手指在虚空中划动，仿佛我是在一层玻璃上划着，划出一些自己都不能明白的纹线。我的手就那样随意地在空中敲了下，其实我只是做了一个敲的动作、姿势，就听訇然一声，有扇门开了。我迈步走了进去，不能说我走人了一个写作的大门，只能说我进入了一个发现的世界。我自己不胜惊讶，原来就在我身边居然隐藏有一个如此奇妙的世界，真是神奇啊，它的美是我无法表达的。
　　在我，写作根源于自身生命的需要，而生命是需要表达的，那就是文字。我找到了文字，但我还没有找到最好的表达，于是我写下去。天生自己就有一种倾诉的欲望，因为内心的孤独，因为对纸与笔的信任，还因为自恋，这样就剩下了我自己和我所面对的那个世界，这些都促使我把业余时间用来读书和写作，在这里找到心灵安慰和精神寄托。
　　　　　
　　心灵的歌从儿时就唱着了，现在是用笔唱，唱给自己。唱的可能不好，也不美。也可能有一天就唱不下去了，因为嗓子嘶哑了，发不出声了。有时我真的觉得自己写尽了，再也写不出来了，那种生命成虚妄的感觉是如此刻骨铭心。但我又清楚地意识到，只要活着，就要写下去，心底的歌就要唱下去，直到再也唱不出来。

　　对写作的思考一直就没有停止过，为什么我要写作呢？在我的生活中为什么需要写作呢？对于生命，我又为什么要去倾诉和表达呢？是为了让自己活的有点光彩吗？还是仅仅为了内心的敏感、脆弱和求得一份安宁？我是有点恐慌呢，在这条路上走下去也不会有什么结果，但人又不是单单为一个结果而活着。我还能写出什么？还能写出多少？凭什么你就能一篇又一篇的写出呢？凭什么在你的内心在你的笔下就能不停的流出那么多的文字？难道你不会写枯干写尽吗？我是担心，并为此不安。我意识到自己有一天就写不出来了，丢掉了纸和笔，到那时候，我是会觉得空虚，觉得过去那着了魔的时光再不会回来，我会完全变一个人，因此我会感到害怕。因为我在这个世界上什么都干不成了。我将一无所能。

　　我活着，出生，就是为了我能写作吗？而在别的方面我真的一无所能，而在写作上也常常写的不好，很不好，不能让自己满意。我羡慕那些能写出好东西的人，觉得他们才真正适合写作，而我只不过是被生活被命运逼迫的结果。虽然在某些时候我也看轻写作，但事实上我又离不开纸和笔，离不开那种喜好孤独生活的情境，我并不能说服自己。仍要一篇又一篇的写出来，长长短短，好好坏坏，发了与不能发，大多数不能发。那些写出的文字摆在我面前，就那样一天天积攒起来，厚厚一摞，高高的像是一座小山，看起来就是我的坟冢，那其实是我灵魂的堆积，那将来是要埋葬我的，不，我已经被葬埋其中了。

　　我不知道这样一直走下去前面会有什么在等着我，是春花烂漫，还是严酷冰雪，是丰收还是贫瘠，或者什么都没有，只是一片虚无，真就无路可走了。我这样写，不是在生活，而仅仅是靠写作维系了一种生活的意义？写作肯定不是生活的全部，也不是生活的全部目的，倒像是一个苦行僧在完成着他的一场文字苦旅。只是我自己，我自己的生命需要我去写作，写下那些琐碎、无聊、唠唠叨叨，写出自我内心的不安、恐惧和祈祷，又像是一个病态的人在自言自语，没完没了，无病呻吟，最后把自己都弄得不知道自己是谁了。

　　长久以来，我有一个梦，为了这个梦我在这里坐着，拿着纸和笔，望着前方的什么，随时低下头记录些什么，那是思想的风，情感的波涛，或者仅仅是安宁时平和的回望。秋风吹过了，春风吹，落叶遍地了，小草又生出来。我坐在这里，脑子里总是在想，捕捉那些稍纵即逝、一闪而过的文字，然后把它们缀合起来，看看它们能成就什么。漫长的时光中，我感觉自己离开自己的童年已经很久很远了，我已忘却了我回去时要寻找的路，忘却了自己的脚下已荒草丛生，露白鸡鸣。我没有别的办法，也没有别的选择可供我选择，这是注定的，唯一的。
　　只能这样了，路还正长。我只是觉得自己在向前走去，而不反顾身后留下的板桥足迹。我感觉自己走远了，远的不知道了远方，也不知道了未来的路在何方，只有写作的足迹一路曲曲折折跟随着我，以此来成就自己的一份天命。

　　黄昏来了，光线暗下来，有鸟儿的影子从空中飞过。我看着这些，就在想，如果说有一种倾诉，那就是写作的倾诉。如果说有一种快乐，那就是写作的快乐。如果说有一种幸福，那就是写作的幸福。如果说有一种寂寞，那就是写作的寂寞。如果说有一种美丽，那就是写作的美丽。写作者踏上的是一条心的旅途，注定这条旅途是孤独的。但写作自始至终也是尊严的，追求个体人性的尊严，和对于生命的激情及热爱。写作者又是幸福的，这里有无限的风景，无限的幸福，在这样的人生中走过，你可以领略到生命的真、善、美，可以看到文字创作出的真、善、美，并且惊叹于一个平凡生命的创造。
　　写作吧，写下去，在一种追求美的状态中度过一生，这难道不是一件幸福的事吗？
武志强



[ 本帖最后由 wzq3316 于 2009-4-18 06:17 编辑 ]