给玉米施肥的父亲

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 06:26 编辑 <br /><br />给玉米施肥的父亲

　　父亲晚上打来电话，说玉米已经长起来了，电视台预报明天有雨，问我有时间回老家帮着给玉米施肥吗？我说：“有时间，明天早上就回去。”虽然家里有两个哥哥陪伴在父母的身边，可是每次家里有什么农活，父亲忙不过来，或者一个人干不了，还总是习惯性地给我打电话，比如夏收、秋收、施肥、播种……

　　一次我和父亲开玩笑，两个哥哥都在家，在你跟前，他们都比我有劲，能出力，你不喊他们帮忙，为什么偏偏叫我来？父亲笑笑说，你不是好支使吗！再说你请假也不扣工资，你哥哥要是旷班就没有钱。我说你柿子专拣软的捏。父亲就什么都不说了，光乐呵呵地笑。

　　父亲说的是实话，每次父亲打来电话，无论是干什么，我都毫不犹豫地答应。因为我知道父亲的脾气，除非忙不过来，他不愿意支使人。父亲年轻时身强力壮，家里十几亩地，我们弟兄四个都上学，父亲就是累死，也从来不让我们下地。现在，父亲年纪大了，身体也不行了，腰身也佝偻了，有些农活自己干不了，只好求助自己的儿子，我又怎么忍心拒绝呢？

　　第二天，天刚微明，我就醒了，起床推开窗户，天阴沉沉的，空气异常闷热。看来天气预报很准，雨马上就要下了。我慌忙骑上电动车赶回家。

　　我来到老家，推开大门。父亲正站在院子里，仰着头，看着暗淡的天空，自言自语：“不知道天气预报的准吗，雨能下下来吗？”父亲的担心不是多余，把化肥撒到了地里，如果晴起来天，出了太阳，化肥全化了，浪费了。

　　父亲的身边是他用了好几年的三轮车。铁皮锈迹斑斑，有些地方已经破的不成样子了，父亲用铁丝很细心地把它们重新绑好。我曾经说给他买辆新的三轮车，父亲说不用，现在这个还能骑，不能骑时，再给我买吧。车盒子里装了两袋化肥，一袋子是尿素，一袋子是复合肥，是父亲在玉米刚下种就准备好的。父亲很仔细，又在化肥上盖了一块崭新的塑料布，防止雨淋。

　　父亲看到我，慌忙说：“你吃饭了吗？大锅里有红小豆稀饭，是你娘特意为你熬的。”母亲知道我的喜好，每次回家母亲都要为我熬红小豆稀饭。香气逼人。我喝完两大碗稀饭，说去撒化肥吧？父亲说：“别急，再等等！等雨下了再去。提前撒了，如果天晴了，就麻烦了。”

　　天越来越暗，好像到了傍晚，有轰隆隆的雷声隐约从北方的天空传来。我感觉到一丝微风刮到了树梢，树梢动了一下，然后风又刮到了我身上，阵阵的清凉。父亲果断地说，走，现在就走。父亲骑上三轮车在前面，我骑着电动车跟在后面。

　　在去地里的路上，风越来越大，刮起了漫天尘土，一些方便袋被刮起来，轻盈地飞在空中，好像一只只飞翔的蝙蝠。父亲低着头，弯着腰，身体前倾，眼睛细细地眯着，艰难地往前骑。走了没多远，父亲就气喘吁吁，头上脸上全是汗，汗水把他的汗衫全湿透了。父亲说：“你先去地里等我，三轮车骑不动了，我推着走。”我说还是我蹬三轮车吧，你骑我的电动车。父亲说我不会骑电动车。情急之中的我竟然忘了父亲不会骑电动车。

　　我们正商量着怎么走，风渐渐小了，稀疏的雨滴开始从天空中落下，落在水泥路面上、树上、草叶上……啪啪地响，清脆和明亮。父亲无心欣赏这些我眼中认为的美景，或者父亲早就看惯了，觉得没有什么出奇，对他来说地里的玉米才是最重要的。他重新上了三轮车，急三忙四地向地里骑去。我在父亲的身后跟着，眼前只有父亲因为太用力，晃来晃去的急匆匆的背影。

　　雨紧一阵，缓一阵，越来越大，我和父亲也来到了我家地边。我的眼睛突然一亮，真是太美了！玉米苗已经齐腰深，茎秆粗壮，正郁郁葱葱地生长，长长的翠绿的叶片招摇着，舞蹈着，欢迎着雨的到来，如梦似幻。我情不自禁地跑到了玉米地，把自己淹没在玉米修长的叶子里，仰着头，向上伸开双手，“啊——”嘴里发出一声压抑许久的长叹，仿佛呼出了胸憋闷的浊气，心情也愉快起来。

　　我正陶醉在自然的美景中，父亲打扰了我的美梦。“敬胜，快来撒化肥，雨越下越大了。”我心不甘情不愿地端着一脸盆父亲已经混合好的化肥，钻进了玉米地里。雨更大了，分不清雨点，有时候砸进眼睛里，些微的疼痛和酸涩。

　　当欣赏的激情回归到真正的农活里时，你才能感觉到农业生活的单调乏味。我把脸盆放到我的腰上，一只手拖着脸盆的另一边，一只手抓化肥，尽力撒到一棵棵玉米苗的根前。人的手仿佛固定的机械，预先设定好程序，抓化肥、弯腰、撒化肥、起身，然后重新开始，往复循环。机械的动作，累酸了胳膊，急促的雨点也淋走了我欣赏田野风光的好心情。

　　我累了，停下来，环顾四周，做了两个长长的深呼吸。刚才还在的父亲竟然不见了。我重新巡视了四周，目力所及的范围内，真的没有了父亲的身影。父亲跑哪里去了？我正纳闷，忽然在两垄玉米苗中间，露出了父亲的头。父亲正弯着腰，头一会低下，一会抬起，好象一只沉潜的潜艇，在玉米的海洋里游弋。我知道父亲弯腰的原因。父亲是为把化肥能撒到玉米的根前，不弯腰，或者腰弯的不深，化肥会被玉米叶阻挡，撒的满地都是。

　　我也学着父亲的样子，弯下了腰，在玉米垄里钻。这时，我才发现这是一件看似容易却又很难的事情。时间短还可坚持，时间一长，腰就像断了一样，而且玉米锯齿般的叶在脸上绕过来，拂过去，把脸拉的火辣辣的疼。我只坚持了两个来回，便自动放弃了，而父亲坚持到撒完最后一趟。

　　撒完化肥，父亲在站在地边的田埂上，在草从里擦了擦手，望着地里的玉米说：“现在就等着收了。”父亲脸上的笑容是舒展的，仿佛看到了秋天的金黄的玉米。