逝

　 　接到姐姐电话的时候，我正在维多利精致华美的橱窗外流连，感叹着现实和理想的差距。
　　“小妹，妈妈得了尿毒症，现在正在长春的医院里。”电话那边姐姐的话犹如一记重锤敲在头上，我一时反应不过来，随口应了一声：哦。
　　“妈妈的时间不多了。”姐姐又补充一句，声带哽咽，我的泪也随之汹涌而出
　　“等我。”我说，“等着我，我明天回去。”
　　我不敢相信那个坐在炕上的干枯瘦小的老太太会是妈妈。妈妈不是这样的，妈妈头上只有一点点白发，不是这样灰白的。妈妈的脸是胖乎乎的，没有这样多褶皱。想想，我已经四年没有回来了，我就像一只逃出牢笼的鸟儿，在外面自由自在地飞翔。我从来没想过妈妈会老，会生病，我觉得妈妈会永远等在那里，无论什么时候，只要我想，随时都可以回去。
　　可是现在，妈妈坐在那里，无助的眼神望着我，说：你回来了，妈妈以为看不到你了。
　　我走过去，大不敬地拍拍妈妈的脸，说：别傻了，我这不是回来了吗？
　　妈妈拉过我的手，孩子样的哭了。
　　姐姐说，妈妈病了以后，性情都变了，像个孩子一样，越不让她做什么，她越要偷偷地做。
　　医生嘱咐饮食一定要少盐，于是姐姐家集体减盐。
　　我给妈妈炒了一小盘韭菜，妈妈用筷子尖挑起一根放进嘴里，嚼嚼，又吐出来，说：没滋味，不吃。我用小勺子舀一点盐和糖的混合物倒进去，搅拌一下说：我偷偷给你放一点盐，不让姐姐看见，这样就好吃了，你尝尝。妈妈果然吃的很香。
　　我们包饺子，然后盛一大盘放在中间，盛一小盘放在妈妈跟前，姐姐说：医生说了，你要吃少盐的。
　　我们边吃边聊天，眼角的余光分明看见妈妈从大盘子往小盘子里偷饺子，然后很快吃掉。姐姐说，只有这样骗她，她才可以多吃一点。
　　妈妈其实是知道自己病情的。做了多年护士的妈妈，对自己的身体状况一清二楚，所以我们也不隐瞒什么。
　　姐姐说，你只要乖乖的，还可以活很多年。
　　我说，我给你一个肾，我们以后就你中有我我中有你了。
　　哥哥说，还是做透析吧，这个真的可以考虑。
　　妈妈说：一群傻孩子。
　　其实我们都知道，妈妈的身体，已经承受不起这些，那个日子在一天天走近，我们无可逃避，只能等。
　　一只杯子放在桌子边上，妈妈说：把那个杯子放到桌子当中去，不然谁不小心就会碰掉地上了。
　　爸爸说：谁没事去碰它干啥？放在那里又不会碍你事。
　　妈妈说：你不会碰，别人也许会碰，掉了就打碎了，多可惜。
　　爸爸说：我都说了不会有人碰，怎么会碎。
　　姐姐冲进来把杯子放到桌子中间，冲爸爸嚷：你就这样挪一下，省了多少口舌，你一定要惹妈妈生气吗？
　　爸爸妈妈都不做声。这样无厘头的争吵，在爸爸妈妈来说，是常事，我们都已经习惯了。只是在妈妈最后的这段日子里，这样的争吵显得不近人情，可是他们都乐此不疲。
　　我始终相信爸爸妈妈是恩爱的。妈妈从温暖富庶的南方跟随爸爸来到这个冰天雪地举目无亲的北方，三十年的光阴匆匆流过，他们吵吵闹闹，但是又彼此惦记着。妈妈总是把好吃的东西留给爸爸，爸爸总是给妈妈买漂亮衣服，我们这些孩子都要靠后。
　　在这最后的日子里，他们都不想改变什么，日子还要一如往常地过，仿佛妈妈从来没有生病。
　　闲下来，我就给妈妈洗头梳头，用湿毛巾给妈妈擦手擦脸，有时候，我还调一点胭脂在手心，轻轻拍在妈妈脸颊上，然后拿过镜子来给妈妈照，说：你看，我老妈还是这么漂亮。妈妈就孩子样天真地笑：老咯。妈妈是爱美的，从我记事起，妈妈就一直干干净净漂漂亮亮的，即使在农村最灰头土脸的那几年，妈妈也穿着漂亮的的确良衣服，裤子上的补丁补缀得天衣无缝，油黑的发辫梳得溜光水滑。直到现在，她还是始终相信，她比我们姐妹都要漂亮，而我们也乐意让她这样相信。
　　在我们都有事情忙的时候，妈妈就坐在那里，眼睛凝视着一个地方，思绪飘忽。有时候我会走过去问：妈妈，想什么呢？
　　妈妈往往是扯回遥远的思绪，看看我，羞涩地一笑，什么也不说。
　　慢慢地，妈妈总是睡着的时候多，醒着的时候少了。每每醒来，也并不大和我们说话，默默地像在想着心事。或者就让我们给擦擦身子，喝一点水。
　　有一次醒来，妈妈让我们给她拿来她的一个漂亮的小盒子，我们从来没看过里面的内容，曾经好奇地猜测过。打开盒子，里面是几样漂亮的首饰。妈妈要把金的耳环和戒指给姐姐，把一只翠玉手镯给我，说余下的给我嫂嫂，那毕竟是咱家的儿媳。
　　我们不要，我们说从来没见妈妈戴过，妈妈以后戴的日子还多呢。妈妈就笑了，执意塞到我们手里，说：给你们，我就不用牵挂了。
　　下雨了，我说今天妈妈状态还好，你们都回去休息吧，晚上我守着。
　　午夜的时候，我听见妈妈清晰地说：毛栗子，好多毛栗子啊。
　　我以为妈妈醒了，我握住妈妈的手说：妈妈，等天亮了，我去给你买毛栗子，买好多好多，我们吃个够。
　　可是妈妈并没有醒，接着又睡着了。
　　而且一直没有醒。
　　到第二天早晨，大家都来到医院以后，妈妈安静地停止了呼吸，神态安详，嘴角挂着浅笑。
　　妈妈是在湖南湘潭一个山明水秀的小山村出生长大的，妈妈说，那里的山上，长满了毛栗子，秋天的时候，栗子多得吃也吃不完。
　　送走妈妈，我一直在想，妈妈也许是回家了，也许真是回家了吧。
　　

——我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权代表本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资有限公司授权，其它媒体一律不得转载。 [ 本帖最后由 木门长子 于 2012-12-19 18:39 编辑 ]