烟民

. .文/彭建华
.
读了永生兄的文章《烟民》，于其笔下烟雾缭绕的描绘之中，我似乎也看到了自己及自己那个圈子里一干烟民的众生相。于是，就相邀他们粉墨登场，也来凑个热闹。
.
我对烟民的最初记忆，可以追溯到差不多四十年前。尽管我的父亲及院子里的一干长辈及兄长们，吸烟的不在少数，然而，却独独对一位叫尚春的年轻叔叔的一次“醉烟”，记忆深刻。
.
那时的尚春叔也就二十岁不到的样子，与同院子里的社田、冬新二位堂兄一起，是大队的基干民兵。他们经常参加大队和公社的民兵训练，一帮年轻人聚在一起，自然都学会了吸烟。那时的盒装卷烟很少，似乎就“经济”、“建设”、“五岭”等几个牌子，虽然几分钱一包却很少有人买来抽。他们抽的都是自家种的旱烟。旱烟劲大，不抽的人闻到那烟雾都要被一股辛辣味呛得直咳嗽。尚春叔他们随身带着一个荷包，里面装满了切得极细的烟丝和一迭裁成三指宽的书报纸。烟瘾来了就卷一个喇嘛筒，然后在嘴巴里转一圈，用口水将喇嘛筒粘牢，就叼在嘴角，划一根火柴点燃，一吸一吐一股浓厚的烟雾便弥漫开来。
.
尚春叔的烟瘾极大，不但在院子里数一数二，就是在大队数十号人的基干民兵连里也是挂头块牌。有一次，那些民兵来社田家耍，有人好事就对尚春叔说，你烟瘾大，我跟你打个赌，你敢不敢来？尚春叔年轻气盛，自恃烟功高超，就轻蔑地望定他。那人说，我赌你呷烟丝。在我的家乡管吸烟不叫吸烟也不叫抽烟，就叫呷烟。也是尚春叔大意失荆州吧，偏偏就听疏忽了一个“丝”字，随口就以一条“建设烟”下了赌注。那人从自己烟荷包里撮出半掌心的烟丝，就这么多，只要你呷完了不呕不吐就算赢。尚春叔哈哈大笑，边笑边要去从桌上撕报纸来卷烟。那人急忙按住他的手，一字一顿地说，不是呷烟而是呷烟丝。呷烟丝？尚春叔虽说心里暗自叫苦，却也得赶鸭子上架。他先是抓一点点烟丝放进嘴里慢慢嚼，越嚼越苦，越嚼越辣。多少年后我们一提起这件事，他就苦笑着说，没奈何呀，为了那一条几毛钱的“建设烟”，再苦再辣我也只得皱着眉头咽下去。也许是尚春叔觉得这样嚼咽太过难受，就去倒了一杯水，再将那半掌心的烟丝分捏成几个枣子大小的丸，丢一个进嘴里马上就喝一口水，只听几声“咕咚”叫，不消片刻烟丝呷光了。尚春叔手一抹嘴巴，得意地望了一圈满屋子的人一眼，然后将手向跟自己打赌的那人一伸，一条“建设”拿……谁知，那个“来”字还没说出口，就觉肚子里一阵难受，一股辛辣之气冲上喉咙，不由自主地干呕起来。我的头开始晕乎，比喝醉了酒还要厉害。后来尚春叔每每忆及，都显出一种后怕的恐惧神色。众人见他连坐着也一副摇摇欲堕的样子，慌忙将他扶上床躺下。他虽然一直干呕着，可就是吐不出来。越是这样就越是痛苦，脸色灰暗，满头大汗。那个提议打赌的好事者，见状吓得连滚带爬去大队部叫赤脚医生。结果打了几针又灌下几粒药片，尚春叔才终于开始如江河倾泄般呕吐，先是一堆污秽，再是一滩黄汁，直吐得尚春叔虚脱，瘫在床上一动不动昏睡过去。那次，我一睡三天才醒，醒来后一见着烟就浑身发抖，再也不敢呷烟了。直到现在，每当有人向他散烟时，尚春叔都要反复讲述这个“醉烟”的故事。
.
尚春叔的戒烟，是因了醉烟，可说是以毒攻毒助他脱离了烟民的队伍。但是，能有这种凤凰涅盘般经历的人毕竟极少，所以也就还有许多的人仍在烟民之列。
.
月其是我的一位本家堂侄，也就是那位前面提到的社田兄的大儿子。三十六七岁的他，却是一个有着二十几年烟龄的老烟民了。
.
我们村小学就设在村部，那时我在村里任职，有次开会时去厕所，居然看见月其躲在厕所后面的桔林里抽烟，瞧他十二三岁的一个孩子，吞云吐雾竟然是那般的老练。我当时并没有喊破，只是回家后将这事告诉了他爹社田。待放学后，社田当着儿子的面去搜书包，果然一下就搜出了二包“洪桥”牌的卷烟来。不由分说，社田抓住儿子一把脱下他的裤衩，噼呖啪啦就是一阵狠揍。直打得小小的月其伢子鬼喊饿叫，大声哭求再也不敢了。社田则边打边骂，难怪天天要钱买这里缴那里，原来都买烟呷了。看我今天不打死你这个鬼崽崽！社田越骂越生气，越生气就越是加劲地打。
.
我在自己的屋子里，听到外面的打叫声，心里五味陈杂，充满了内疚。明知社田是个脾气暴燥的人，我却将他儿子呷烟的事告诉他，害得月其挨了一顿暴打。可是，眼见小小的月其偷偷呷烟，不去告诉他父亲，我就不内疚了吗？
.
打归打，但终究没能断绝月其对烟的嗜好。一年后进了乡里初中读书，月其在学校还是偷偷摸摸地避着老师呷烟，回到家来已是堂而皇之地叼着烟了。起初时，社田见着了就打，打了不见效就退而求其次地骂，骂了照样呷烟，社田也就对儿子整天叼着烟的形态见怪不怪了。又过一年，月其初中没读完就辍学在家。这时这对父子对烟的感情已然达成共识，并且和谐到了常常相互递烟的地步。
.
在我的记忆里，月其的烟瘾绝不亚于当年的尚春叔。早些年我们家乡流行“湘莲”牌烟的时候，月其一天就要呷两包。如果没事打牌的话，每次都得事先在桌上码上三包烟，一根接一根地抽。最后这些烟总是挨不过一个白天或通宵。白天倒是好办，没烟了可以让围观的人帮忙再买，难过的是晚上，往往鸡叫时牌桌上的烟全成了空盒。为了对付烟瘾，月其便猫腰满地去捡那些没有烧完的烟蒂。有一次，他刚将捡起的烟蒂放进嘴里，就引得牌桌上的其他人哈哈大笑。月其将烟蒂拿下来一看，见那过滤嘴上粘着一坨鸡屎，也不在意，只是在桌子脚上擦几擦，便又塞进嘴巴里，若无其事地继续吞云吐雾。从此，月其就得了一个“鸡屎烟蒂”的外号。别人这样喊，他还应得梆燥(响亮的意思)。
.
说起这些家乡的烟民，我不得不说另一个人。对于这一个人我曾以他为主角写过一篇叫《老鬼》的文章。文章写了他赌博的事，最后死在了牌桌上。其实伴随他到生命最后一程的，不仅仅是打牌赌博，还有呷烟。这个老鬼虽然患有严重的肺结核病，最后一二年任何事都不能做，但对这两样却始终不愿罢手。他说，不打牌不呷烟，除非我盖了盖盖(进了棺材的意思)。
.
老鬼呷烟很有特色。一是咳。由于家里崽女多和自己有病的缘故，他呷的烟自然要低别人一个档次。别人开始由喇嘛筒转纸烟的时候，他仍在吹喇嘛，别人呷过滤嘴的时候，他还在呷满口钻(即不带过滤嘴的卷烟)，别人呷“湘莲”了，他却还停留在“洪桥”上。低档次的烟于别人来说，也许没什么，但他本就是一个患了肺病的半拉子，那问题就显得大了。所以，这个老鬼每一呷烟就必定猛咳，咳得脸红脖子粗，气吁喘喘。一边咳还一边吐痰，且痰中带着红红的血丝。如此这般的老鬼，常常受到众人的猛骂，你个要死的人了还呷烟，到底是要命呷饭还是要烟救气来？
.
除了咳之外，老鬼呷烟的第二个特色则是“接”。这个老鬼虽然不顾及自己的身体，但却很是珍惜每一支烟。那些年，他呷的几乎都是不带把的“洪桥”，通过逐渐的摸索，他掌握了两支烟对接的一手绝活。当一支烟呷得仅剩下一个小半寸长的烟蒂时，为了不浪费它，老鬼就再掏出一支烟来，把一头的烟丝挖空一点，再将那还燃着的烟蒂接上去，就可以再接着呷了。他这套接烟的功夫很到家，不消几秒钟就能搞定。对此，在夜晚打牌常受烟困的月其很是羡慕，也曾学着老鬼的手法练习过不少回，然而接得不是接口漏气无法吸食，就是烟蒂无法承受自身的重量而掉下来。为此，月其只有徒叹奈何，照旧去捡他自己的“鸡屎烟蒂”呷了事。可惜的是，老鬼虽有接烟蒂的妙技，却冒得续生命的良方，尽管他很想将“烟民”长久做下去，最后还是不得不终止在四十九岁这个坎上。
.
我的父亲也是一个烟民，而且也曾是一个肺结核患者。当然，他的烟民身份是过去的，现在已经戒了。说起他的呷烟和戒烟经历，能给人许多的感慨。
.
因为肺病，年轻时候的父亲并不呷烟。但那时家里劳力少日子苦，父亲常常为生计发愁。为了排解苦闷，渐渐地就沾上了烟瘾。母亲发现后就骂他，哪想越是骂倒越是助了他的烟兴。父亲说，日子冒法过，烟熏死了还早点解脱。这是父亲的第一阶段烟民经历，直到上世纪八十年代初才结束。那时家里的生活开始好转，有些钱给父亲治病了。在家人和医生的反复劝说下，父亲终于戒了烟。又过了几年，父亲的病彻底治愈，而且还做起了乡间屠户。身在生意场上，难免烟酒不分家，就又开始当起了烟民。记得父亲呷的烟最多的是“祁东”牌，这烟五毛钱一包，香气浓郁，在乡下当时已算是很好的烟了。所幸的是，父亲呷烟呷得并不凶，每天杀猪的主家给一包烟也呷不完，余下的烟就丢在床上的蚊帐顶上。我见了不时拿一支，也就慢慢地变成了一个烟民。直到后来我离开家里到政.府部门做打工秘书，才没有呷父亲的烟，开始成为一个自食其力的烟民。可是，这时的父亲因年事已高，不再干屠户营生了，外来的烟冒得了只能自己买。父亲舍不得，总是呷些劣质烟。他常说，呷烟纯属消耗，不过哄哄嘴巴罢了，能出烟就行。所以，他偶尔得到一二包好一点的烟总是留着，我从衡阳一回来他就塞给我。我想起童年时，为了给我们几兄弟凑学费，父亲曾卖掉自己种的旱烟叶，烟瘾来了竟然卷上干薯藤叶当烟呷。这时一股隐伏了三十多年的内疚之情，漫上我的心头。我想，我一定要买上几条好烟，回报父亲。2003年，我的一篇散文在《中国税务报》上得了二等奖，报社寄了六百元奖金。我毫不犹豫地买了二条芙蓉王香烟，特意从衡阳赶回家里。那天父亲不在家，谁知母亲一听说我要送父亲烟的事，急忙阻拦我说，你千万别给他烟，到时你准要挨骂。我问为什么。母亲说，他戒烟了。前些天院子里几个老头子坐在一起合计，如今日子好过了，都想多活几年，他们说烟里有什么尼古丁，呷了会得癌症。你还买烟给他，他不骂你想害他才怪呢！
.
听了母亲的话，我着实为父亲不再做烟民而高兴。
..
这真是： 烟民众生相，福祸当自知。为了新生活，戒之莫须迟。
.
文谭居士彭建华
2010,5,29于东莞
.
[ 本帖最后由 彭建华 于 2010-5-29 08:58 编辑 ]