[原创] 永胜小镇的作家海男

　　永胜小镇，沧桑之城，是我的祖先自洪武调卫以来就世代居住的地方。我不喜欢它现在所拥有的名字——永北镇，我只喜欢从这儿永胜县城走出去，一向以诗名世，并坚守小说写作，以胆大妄为、无所顾忌，绚烂多姿的语言抒写着女性心灵的隐秘以及女性与男性的冲突，早领时下流行女性文学之先，成为中国当代著名作家，中国女性先锋作家代表人之一，现供职于云南人民出版社《大家》杂志社的海男，所赋予它极富有诗意的名字——永胜小镇。
　　　
　　每当我沿着那细雨黄昏中，弥漫着忧郁的古老街道，缓慢地寻找，每当我一次次在遥远的异乡，漂泊困顿中含着泪水哀愁，读着这篇没有写到小镇的历史，没有写小镇上的马帮和马店，没有写到小镇上任何一件“具体”的物和事。通篇都是意境来表达，表达一种梦境的散文，我认为海男所描叙的永胜小镇，就是最初用许多优雅的风尚，征服了我内心世界的南方小镇，就是最初在我凝神想象消失了很久的紫薇树，废弃了很久的老水井，再也不复存在的露天电影院，火花飞溅的铜匠铺，幽暗的楼道……并且试图用诗性的记忆，复活我们自己的童年与青春的所有梦想。就像让我在灵魂的边疆，看到一部洗净岁月铅华，显现事物本真朴素之美的老电影一样。 　　从二十一世纪隐藏着一切时间之谜的永胜小镇，我感受到了时间无情的流逝，从这个典型的南方小镇，在梦想的巨大悲剧中沉沦的心灵故事里。当一张张时间的面孔再现出，那些受时间抑制的人，那些喷射出火焰的人，那些神经紧绷的人，那些忏悔的人，那些迫于生命的丰饶和苦难，生活过、爱过、诅咒过、挣扎过、恋爱过、疯狂过、绝望的人，在《永远诞生的困境》里，经由海男优美的叙述。使得她那变幻莫测的诗意语言，像浓烈醇香的美酒，像激情燃烧的火焰，像古老神秘的咒语，像不可抗拒的神谕，在虚构的玖瑰里，在疯狂的石榴树下，她的写作就源于她对人之存在虚无性的本真体验，她的写作始终是面对虚无并试图超越虚无的写作。我知道海男的写作是独特而纯粹的，没有人像她那样始终充满旺盛的想象力，对精神意象持续不断的捕捉，使她在语调与物象之间开掘写作的无尽之路。 　　因此，当我的灵魂一次又一次地在越来越喧闹的城市乡村离家出走，那些来自身体本身的思索，那些心灵秘密通道的展开与中断，那些个人对时间的抵抗，那些在岁月的清洗中残存的诗性，在从云南永胜的童年家园里走出来的女诗人海男，她的小说、诗歌、散文都像影子一样撞击着我的灵魂。 　　虽然我从未有缘结识这个原名叫苏丽华的女诗人，但我知道海男是近年来十分活跃而又个性鲜明的一位畅销书女作家，我知道这个从事文学创作近二十多年，至今已出版诗歌散文小说等作品三十多部。在诗歌、散文、小说等领域都多有建树，并已出版过500万字以上的文学作品的作家海男，她的跨文本写作《男人传》、《女人传》、《身体传》、《爱情传》曾在中国大陆引起轰动，并已出版过四卷本的《海男文集》。 　　我与海男、木祥、简良开、陈洪金等人不同，我是当地土生土长的农民，我家就住在永胜小镇上，从小就是在小镇长大，直到青年才弃学外出打工，后来再回到自己的出生地劳作，现在也住在父母1989年修建的永胜县城北街龙井巷20号的房子。在学生时代我就是读着海男她们这一代人的诗歌长大的，虽然诗的内容早已忘记，但我却记住了海男这个独特的名字以及向来特立独行，我行我素的人和事迹。 　　在1995年出版的《空中花园》里，在周荣新主编的图文并茂的《走进丽江》的一书里，我不止一次地读到这个“一年四季小巷内、市面上，鲜花装饰了古镇，街头站满了卖花的少女、老妪。”当然我还在木祥《丽江马帮》的书里，我读到了永胜小镇虽然是一个简单的小镇，一个很不起眼的小镇，但在文学界里认识永胜小镇的人却不少，原因是小镇里出了个有名的作家海男。 　　尽管后来我在世界各地著名作家的书里，读到由不同的作家深情描绘所营造的故乡的小镇，但是无论它是遥远的异国他乡还是近在咫尺的梦里水乡，无论是南方或北方的，繁华或清静的城市乡村，但给我最深的印象还是这座典型的南方小镇，最像诗歌一样永久地铭刻在我心里，使我记住了这像邮票般大小的小镇，因为海男、木祥、简良开、陈洪金等当代作家的文名而声名远播的永胜小镇。 　　我不知道会有多少人读过海男的诗歌散文小说佳作，但是我知道只要读过这篇《永胜小镇》的故乡人都会热泪盈眶，因为这个永胜小镇本身就是一个文明之邦，她有着悠久的历史，丰富多彩的文化，除了小镇具有历史价值在城建筑，风景名胜和文物古迹外，从古到今她还有一大批支撑永胜文化的文人。 　　在当代作家群中，海男有她独特的一面。她的文学语言有一种独特的魅力，让人读后常常惊讶这个的女人想象力是那么样的丰富多彩，在我的阅读印象里她是一位带有强烈女性情绪的小说家，她的作品让人无法忽略其间弥漫的那股浓重的女性自我意识，好似乎她总是在致力于女性经验的书写与解放，揭示那些只有女性才能真切触摸的现实遭遇和内心隐痛。 　　每当我从她刚刚出版发行的新书里，翻开印在书扉的主页简历，看见她的照片与实际年龄不相吻合，她年长我将近十岁，至今看起来依然美艳如花。我听说过很多人在我的面前说起她，有的人不无嫉妒她在事业上所取得的巨大的成功，有的人却在明里暗里诽议她的爱情、婚姻、家庭。我虽然从未与她面对面的会晤过，但我始终有一种感觉就是，这是一位终身为了追求文学的高贵与纯粹为己任，为了追求理想年代的美与幻觉共同存在的现代女性，是一位不断与旧观念与世俗观念勇敢决绝的女人，如果不是，又怎会有如此丰富的内心生活。写作帮她战胜了活着的恐惧，残忍又帮助她杀死内心深处的敌人，也许她的简单而又丰富的一生，就是从无尽的欲望纠缠直到无爱的淡薄和甘心承担岁月的消耗。生之繁华直至荒芜，从全身心的投入一次次虚幻而又真实的爱情梦境，直抵生命的苍凉，灵魂的彼岸。 　　在每一个面对现实脚踏实地的人面前，她是一个飞翔在理想与现实之间不同凡响的女人，因为在世俗生活中的男男女女，最终都会有一个平庸的归宿，而她的美丽爱情只有在虚无的想象中飘零。每个人心中都有一个故乡，故乡作为人类心灵世界和情感世界的中心，他的存在意义对于我们来说意味着永远不可抗拒的诱惑。多少次我眺望着无数燕子凌空飞舞的夜晚，幻想着平静的火焰从我眼前消失的荒原，我试图从一个人的记忆里完全抹去我的故乡永胜小镇，但是我做不到，对于这样一个热爱故乡的人来说，这比什么都还要困难。 　　于是，我走进了海男营造的神秘的边疆世界，也走进了我一直在寻找的飘浮在天地之间的精神故乡—永胜小镇。虽然沉重不堪的生活已经把我们捆绑得太久，但是在每一个时代的爱情诗篇里，在灵魂的边疆，我们的生活越贴近大地，就越趋近于完全母语化、本土化的生存感受与情感、心理体验，就必然让我们由沉重的生活走向灵魂的舞蹈诗意的充盈，或者由此走向更为遥远的地平线上永恒的追求。 　　在这里海男是以一种非常平民化地生活而诗意地写作的。她生活在一种建构女人的生活史和心灵史的艺术中，或者说海男的生活本身就是一种不断在用多年构筑的艺术语言，对许多女人进行剖解与粉碎的解构艺术。之所以每一位写作者的一生，极其短暂的一生，都在寻找自己为之表达和解释的写作世界，从那一刻开始，她的爱情和苦难生活也就真正的开始了。 　　因此，我才执拗的喜欢海男把她私人生活中的《县城》，像露珠可以溶解一切秘密之花的往昔之乡的永胜小镇。它尽可以是一个国家的《县城》，却是我们个人生活中同一个国家的成千上万的人一样经历了一座县城的命运故事。尽管这个故事是一个世俗史无处不在的寓言。但是因为我们的童年，我们的青春以及我们生命的探索和成长阶段都消耗在这座县城的缓慢时光里。当那些突兀而来的世俗场景在时光的映衬之下，触痛了我们生命中最脆弱的灵魂时——灵魂像急流一样开始奔涌而去，那些幽灵似的画像，那些天使般的面孔，那些魔鬼似的体验将由此被笼罩在富有许多经历的时间之谜中。我将隐藏在最深处，以此合拢时间之门又敞开时间之躯。自始至终出现在永胜小镇的古老故事里。