[原创] 父子之间

　　以前，我曾经读过一本古书《颜氏家训》，总觉得那是专门用来说教的，有些道貌岸然，随便翻过之后便忘记里面说些什么了。从此便对此类书籍心怀敬而远之的态度。这次“十一”长假，一个人躺在床上看《曾国藩家书》，不经意中发现，史称晚清第一名臣的曾国藩，无论是居京为官，还是带兵征战于江南，时时家书不断，通过笔墨文字，数十年如一日，写下家信一千五百余封，对兄弟子侄施以教诲，言语之间似在闲聊，平和动人，便喜欢上了。遍观家书中，给其子曾纪泽、曾纪鸿的信最多。内容往往也是为人立世、治学修身的经验之谈。天下父子之间，家信最见真情，父亲对儿子的教诲，通过家信，便尽揽无余。 　　这就让我想起我的父亲来了。 　　三十余年来，父亲埋头于家务，行走于田亩之间，旅途之外，跟我的聚会是很少的。年幼的时候，为谋家计，他常处在外务工挣钱，家里便只有母亲带着姐弟四人，忙碌于庭园洒扫。等到父亲年衰回到家里，我已经慢慢地外出求学，然后工作在外十余年。现在想来，父子之间还是聚少离多的。然而，我还是想起父亲来了。父亲尽管疏于对我的教诲，但是几件事情，还是让我终生难忘。 　　总的说来，父亲算得上是一个喜欢读书的人。从我记事起，就发现他在农闲的时候，喜欢看书。因为家里贫穷，没有所谓的书房，父亲总是躺在床上，就着微弱的油灯，看他那仅有的几本书。躺在父亲旁边，我便翻其它的书里的插图看，后来上学了，认得几个字的时候，我便看起书里的文字来。那时候父亲看书的习惯，也许在无形中为我现在的以文为生作了趣味上的准备。以前是我看他买来的书，现在是他看我写出来的书了。 　　在那个贫困时代里，父亲大概是村子里唯一给孩子零花钱的人。在我读小学时的某一天，他回家的时候，便给了我两角钱，让我去买一支毛笔来练字，他在给我钱的时候说：“作为一个中国人，应该把毛笔字写好。”那时候，我不知道他究竟说的是什么意思，只是觉得，村子里的村长会计写的字都是奇形怪状、借别字连篇的，凭什么我要练字？但是那时候我根本不能违背父亲的旨意，于是便找来一些旧作业本，断断续续地胡乱写着，后来，一个同学给了我一本颜体字贴，还是那样断断续地练着，一直临摹到读高中的时候。因为没有恒心，没练出什么结果来，根本还没有达到给村里人写对联的那个程度。参加工作以后，开始使用电脑写文字，父亲让我写一手好字的愿望终于没有实现。 　　我和父亲呆在一起的时候，并不是很多。有机会在一起的时候，除了谈谈工作，便似乎是无话可说了，彼此抽着烟，安静地做自己的活，想各自的心事。其实，这是幼时父亲对我的严厉造成的。他从外面做工回来，遇上我犯了错误，脾气暴躁的他便会发火，非常盛怒的那种。那几年，我家是养蚕的。我们都知道，养马之人，辛苦之处在于伐薪于山林之间，而养蚕之人，辛苦之处在于采桑叶。很多时候，我总是被父亲支派去满山遍野地采桑叶。一次，不堪其烦，我和村里的同伴就偷了邻村的种植的桑叶。被父亲发现以后，他不能容忍我偷东西，哪怕是半篮桑叶，他硬是要让我把偷来的桑叶送回去，并给人家赔礼道歉。父亲做事，绝少占人便宜，绝少贪图捷径，似乎在用他的行为，告诉我们踏实做人的道理。如今，妻子说，我也好像跟他一样，忠厚、实在、与世无争。我现在的领导对我的评价是：“一个内心干净的人。”我现的在情况，父亲应该是有责任的。 　　父亲也有给我讲道理的时候。我读高中的时候，村子里还没有出过大学生。他便老是鼓励我，要好好读书。他说，他读书的时候讲究家庭成分，没办法读书，而如今时代会越来越好的，等到我们长大的时候，现在的主席、总理早就退休了，我们这一代人，做那样的高官也是有可能的。他一直期望着我好好读书，等待站起来历、功成名就。但是我却在心里对他说：“你那点遭遇算得了什么？邓小平同志在文革中三起三落，照样领导一个国家，为什么你自己就连一个村长也当不了呢？当主席、总理，说得轻松！”但是，怕他发火，这些话我至今也没有对他说，只是怕他在我面前老是唠叨这些空洞的话。时间长了，父子之间也便没有了更多沟通的机会，最终导致了我们现在缺乏交流的情况。父亲总是希望我与众不同，但我总是让他失望。母亲病逝前，在医院里，父亲拿了一张医生的处方让我看看究竟用了些什么药。接过处方，一看，我呆了，医生写在上面那些极为缭草的字迹，我仅能看懂不足五分之一，父亲生气了，说：“这都不知道，国家要你做什么啊？”后来我把这事说给妻子听，每遇到我做错了事情，她就用这个典故挖苦我：“这都做不好，国家要你做什么啊？”。 　　在城里工作以后，我很少回家去，偶尔回家一趟，也是稍作片刻停留，就走了。每年秋后，收完了田里的庄稼，父亲就会到城里来看我，父子之间虽然说话不多，但是看得出来，他还是很在意我的。想我了，就来看看，看上一眼，就走了。