[原创] 回忆伯父

　　伯父走了，在去年冬天最冷那几天走了，终于没能熬过生命中最后一个冬天。 　　伯父六十六岁那年夏天患的脑血栓，今年如果活着正好八十五，民间有个说法，叫“六十六，不死也要掉块肉；七十三、八十四，阎王不请自己去。”大略这些说法是有科学根据的，不然怎么桩桩应验得这么准。七十三那年，伯父在阎王爷那走了一遭没能解脱，轮着八十四这道坎，伯父终于没迈过去。 　　伯父在父辈中排行老大，作为我心中一个完美的族长形象，最早在留在了我童年的记忆里。论起我这个年龄虽没赶上“吃低标准”，但崇尚越穷越光荣的大锅饭年代还是有幸沾了个边。那时候家家穷，谁也不笑话谁，子女一大溜，吃的玉米换秫米，穿的一个传一个，到了小的那长裤变成了兜裆裤，补丁都落成了落。七八岁的时候，赶上修柴河水库，动迁到现在父母住的村子，外来户地分得少且没有水田（结果是没有大米吃），山上不长柴禾，生产队年终又没分值，记忆里最怕的事莫过于父母因缺吃少穿没柴烧而拌嘴，而我们的烦恼也随之来了，大气不敢喘一下，赶上白天溜溜的上山下地采山菜、掠猪菜、打柴禾，弄不好还要因偷懒挨顿打。那时节最盼过年，可以像样的吃几顿白面馒头，还可以吃到伯父每年例行为我们这些侄男八女准备的“年货”——每人一块用彩纸包装的糖球儿。当然，伯父家也不富裕，自家要养活子女四人，还要在父辈之间作出样子，尽可能的在我们穿的用的方面给予接济。虽然一块糖不值一分钱，可所有孩子的糖块儿加起来，可能就是伯父几天的工资呀！ 　　伯父是父辈当中唯一一个吃皇粮的，解放战争时入伍参军，听老人们说那时候好人家子女没有送出去当兵的，因为当兵要死人的，想必那个年代祖上也是穷得要命，差不多死活一个价，出去当兵或许能混口饱饭。穷人家的孩子早当家，这话一点不错，伯父到部队后一不怕苦，二不怕死，很快就给家里寄来了立功喜报，那张署名朱德总司令的立功喜报作为伯父半生的珍宝，一直存放在他家的镜框里。军转后的伯父到地方供销社做了国家干部，他忘我地投入工作，除了管理上兢兢业业，人们还几乎每天早上都能看到一个穿着整洁、精神矍铄的老人手执扫帚，从供销社院里扫到街上，成了当地一道固定的风景。在我的记忆里，从家族到社会，伯父赢得了一致的口碑，我对伯父更是崇拜有加，那年参加中考，作文题目是写一个为社会主义大厦添砖加瓦的人，要求选材对象是一个工人或者农民，而我以伯父为原型写了一个供销社干部，结果和许多写老师的作文一样，被零分枪毙，最后以0.2的分差落榜，回想起来是受伯父牵连的好一桩冤案。 　　伯父病危的时候，我们都感觉天要塌下一样，不知能帮伯父做些什么。脑血栓发作最忌高烧，需要很多的冰决缠头降温，我当时在一个偏远的村子教书，当地山里有采矿废弃的岩洞，里面寒气森森，尚有完好的冰棱。我怀疑世间的事大都有因果的，想当年伯父对我这个当老师的侄儿特别偏爱，每次直面相教都会说，当老师是一辈子积德的事，祖辈有个六爷就是当先生的，村屯邻里哪个不敬重。我却不以为然，感觉老师清贫、呆板，几次试图脱下那身长衫，去南方做打工一族，而每次都由于周围亲属力阻而做罢，有一次因伯父的说教还回戗了几句，少不更事，现在回想起来真是老大不敬。但因了冰块儿这事，伯父总算在我这个当老师的侄儿身了得了一回济。命是保住了，但落下了后遗症，好的时候用人搀着能走到院心，晒半个小时太阳，不好的时候吃拉都在坑上，子女都不在身边，只有大娘一个人侍候着。 　　在农村大年初一有给长者拜年的习俗，左邻右舍拜完哥几个不约而同要骑车十几里赶往伯父家。大娘估摸我们要来了，早早把炉火弄得通红，摆上了瓜子糖果，伯父一身黑布袄裤，一只脚穿着胶皮乌拉，另一脚上缠着厚厚的布条，倚着窗户，听我们进院的脚步。进屋后首先拜过两位老人，再进里间屋拜祖宗牌位，近两年大娘还特意供上了观音菩萨，祈求伯父身体康愈。刚得病那几年，伯父不但头脑清醒，口齿也正常，等我们坐下来，挨个询问家里的生活状况，问得仔细，记得真切，一大帮孙男弟女虽未谋面，但名字都复印到了脑子里，以后每年都问起某个孩子长多高了，学习怎么样，嘱咐我们要好好教育子女，将来成人成材图个出息。 　　不知从哪一年起，伯父开始老态毕现，面瘫了半边，说话失了逻辑，再以后吐字也困难了，刚说上两句就老泪纵横，让人愀然。每到这时候大娘就示意我们到外屋，让伯父慢慢安静下来。大娘偷偷告诉我们说，伯父病沉日久，脑袋一会儿明白一会儿糊涂，性情日益暴躁，行为也变得不近事理，喂饭的时候经常打翻饭碗，有几次竟然把大娘的手咬了。刚开始还以为大娘夸大其词，后来给伯父办丧事的时候，听邻居也为大娘鸣不平，说伯父作得太过了，时常能看见伯父在院子里用拐杖打大娘。说心里话，我明白眼前看到的、耳朵听到的都是事实，但一时很难从心理上接受，我不愿让那种臣服病魔的屈侮噬咬我的记忆，更不愿曾引以自豪的感觉颓然崩塌！从患病到过世，十八年啊，一个羸弱之躯面对人人避之唯恐不及的血栓病魔，该是多么的残酷！我不想给伯父当时的一些表现作什么说词，只是感觉那张因疾病而扭曲的脸上写满了无助。一个资料上说，人脸部的肌肉能组合出5000多种不同的表情，笑的时候只需要动用其中的13块，而身心尽瘁的伯父，那13块肌肉功能尽失，却要顽强地动用其它47块肌肉，拼写出内心的苦楚与悲凉。七十三岁那年，伯父也许不堪疾病的折磨，也许觉得自己该体面地走了，吞下了大济量的安眠药，然后静静地等待死神的降临。是大娘及时发现挽留了他，我们知道在这个世界里，已进入耄耋之年的大娘太需要有一个人早晚厮守了，而这个人就是伯父。 　　人之生也柔弱，其死也坚强，伯父走的时候脸上不再扭曲，他好像发现了天堂的光亮。出殡时棺材无法抬出去，因为伯父家四周都起了高层建筑，四面向这个小院挤压，小院的存在已不合时宜，出入的街口也已然成了小胡同，只能跟邻居商量借道破墙而出。 　　如今这低矮的院子只剩下大娘一个人，她死活不同意随儿女同住，她要一个人守着这个院过剩下的日子。邻居们都说大娘性格怪异，可能是由于受了伯父的太多委屈，我也曾经困惑，偶然一个机会问起过父亲，父亲只意味深长地说了一句话：“你大伯年轻时候，那个人品、那个长相十里八村找不着第二个！”在我印象中伯父一生烟酒不沾，关于酒伯父家四哥介绍说伯父年轻时也喝过，有一回酒后为一个朋友赌钱借贷做保，被祖父责骂了一顿，从此再没碰过。我又留心看了看伯父当年的照片，一身笔挺的军装，一张俊朗的面颊，写满所有男儿的骄傲。 　　如歌中唱的“怎样的情生意动，会让两个人拿一生当承诺！”可能就在嫁给伯父那一天起，大娘就了却了一生的夙愿，其余的什么都不会计较了；而伯父也应该走得很从容，因为有大娘陪他的魂灵守着那个老院子，还有更多的人记住了他的好。