[原创] 读了两本作家传记

　　　　　　　　读了两本作家传记 　　　　　　　　　　　言子 　　　　　　　　⒈ 海明威画传 　　买书，我一般不买配了许多图片的。这样的书看上去眼花缭乱，华而不实；再就是读书是读文字，不是看图片。要看图片，看画册看电视好了。《海明威画传》例外，翻了翻，买下了。配的图片是海明威和他家人的一些生活照，还有几个与他同时代的大作家，都是黑白，排版也简洁。整本书虽然有不少照片，却很清新。关键是文字，董衡巽的叙述完全是文学语言，文学色彩浓郁。本来是想穿插着其他书读的，读了几行就放不下了。 　　写作的人，读读这本书都没有害处，看看海明威人家是怎么对待文学和文字的，是怎么修改他的作品的，使其语言更精练更有深意。再看看我们当今的一些作家，功夫都用在写作之外，尽力往一个什么“坛”里挤，捞一些虚名，其实那是和创作毫无关系的，只是昙花一现。海明威是一个过着田园生活的作家，打猎、钓鱼，旅行。打猎、钓鱼，旅行时他也在写作，有些名篇，就是这样完成的。一个作家，没拿笔时其实也在写作，而且这样的时刻很重要。海明威是个边缘作家，他远离美国的什么“坛”，也不怎么和圈内人交往，写自己的小说，过自己的生活，一些人聚在一起高谈阔论抨击别的作家时，人家呆在屋子里苦练文字（年轻时在巴黎），这成就了海明威是经典的，不是喧闹一时。 　　一个伟大的作家，都有其天真的一面，海明威为了证明自己是男子汉，证明胸毛不是贴上去的，竟然在一个出版商的办公室和一个上了年纪的评论家打了一架；一个作家对他的作品评论不佳，他在文字里说人家的妻子是个小偷。我们看到了海明威身上的孩子气，这才是海明威。我一直怀疑一个太世故的人能否写出好的文学作品？好作家都有天真、孩子气的一面。都是活得单纯的。 　　海明威一生都在谈恋爱、结婚、离婚。读完这本书，我在想海明威背后的四个女人，还有他的情人…… 　　　　　　　　⒉ 丁玲，总有禅机参不破
　　秦林芳的这本书名取得好。读完，了解了丁玲的后半生，才知道丁玲在大起大落中不但参不透，压根儿就没去参过悟过。要是丁玲在坎坷中参透了一点什么，她也不至于一生都很悲哀。我觉得，丁玲真的很悲哀，这样的悲哀一方面是时代造成的，一方面又是她个人造成的，她要是在不幸的二十一年里好好参透一下，清醒一下，放下政治，淡泊地生活、写作，也不至于那么悲哀。但她就是参不透，把政治看得高于一切，而且把写作等同于政治。一个作家如果这样，就完了，即使写了作品，都不会有生命力。丁玲一方面想写作，一方面又把政治地位看得比写作还重要。丁玲其实不是一个真正的作家，更多的是个政治干部，是那个时代和新的体制成就了她。那个特殊的年代也将她的写作生命毁掉了，以致她七十五岁回到北京后，还是不能静下心来写作，还把政治当着生命里的第一。 　　丁玲既想做一个有作为的作家，又想是一个彻底的政治家，所以到最后什么都没做好。她的一生都活得很累，因为在那样的年代，她要戴着面具生活，要不断地说一些言不由衷的话。打成“反革命”，她可以留在北京写作，但她去了北大荒；中间可以调回北京，她要留下来继续“改造”。丁玲当时的心态，我想大多数人都可以想到，她以为那样就可以重新回到原来的“轨道”，没想到蹉跎了岁月。如果她明白一点，留在北京写作或是搞一些研究，多好。如日中天时的她，看不起巴金、老舍、沈从文，甚至在回到北京后还批判萧红的创作。她没想到一个人的作品是不由政治地位决定的，即使当时起了作用，也是短暂的。别的作家不说，沈从文的《边城》、萧红的《呼兰河传》是可以流传下去的。 　　丁玲的小说，我是读不进去的，就是她的成名作《莎菲女士的日记》，以及有影响的《我在霞村的时候》，在艺术上都不够成熟，还不是一个大家的作品。是“五四”让她的作品为大家接受。读有关丁玲的文字，是想了解一下这个在新时代曾经有着特殊地位的作家。了解了她的后半生，一方面为她惋惜、遗憾，一方面又对她有又一种敬佩。看看吧，1955年五十四岁她从北京去北大荒、1972年和丈夫分别被送进北京秦城监狱单人牢房，1975年，71岁的她和丈夫又被下放到山西农村。读着她被批判、挨打、侮辱的文字，几次流泪了，不单单是一个作家，是一个年老的母亲在经受着苦难和不幸。丁玲挺过来了，可以说是在坎坷和不幸中度过了她的晚年，不得不对她生出敬佩。 　　没有悟透，是丁玲一生的遗憾，也是她一生的悲哀。不然，她会写出更好的作品。会成为一个真正的大家。为了权力和名利，把已经五十多岁的丁玲整得那么惨，更是人的悲哀！ 　　1986年3月5日，82岁高龄的丁玲驾鹤西去，而我在3月4日的深夜读完了这本书。这样的巧合，是不是对一个历经磨难的既是母亲又是作家的丁玲的祭祀。