京腔

　　这一年，她进驻京城。这一年，京城里发生了诸多大事小情，却近乎与她无关，虽然她也在京城，操一口京腔，然而她只是一个侍者，一个十八岁的青春过客，一个生活在京城里的真正意义上的边缘人。
　　这一年的年末，她回到距离京城四百多公里的乡村老家，像一匹变异的黑马。
　　在拼凑起来的描述中，她的脸色白净冷酷，一头长发精心拉直，像一只鬼灵精怪的狐狸；腰腿细长，一米七的个子，配上杏黄色的紧身外套，蓝灰色的牛仔裤，黄褐色的及膝筒靴，在村街上风弛电掣。一个小屁孩跟在后面气喘吁吁，小脸彤红，鼻子冒泡，眼睛死死盯着她脚下的旱冰鞋------这在农村还属于新鲜玩艺儿。2013年春节前夕，这一大一小形成的奇异组合，在这个鲁西北平原小村子里燃起一串奇异花火，令闭塞的村民心湖阵阵浮沸。
　　用闭塞这个词来形容似乎不太准确。相对于过去，现在的人心更加开明开放，有了程度不一的进步与发展。究其原因，有外力促进，也有内在觉醒。不过总体说来，相对于城市，乡村人心还是相对闭塞。特别是一些中老年人长期驻村，寡闻陋听，内心惨淡，过去的微薄经验像一把无匙铁锁，将其牢缚于祖屋村社、田间地头，桎梏于春耕秋收的农事网苇。锈蚀成灰，骨肉成尘，一年一年，一辈一辈，这些人们以传统，以小农，以善良，以狭隘，构成乡村社会的组织基础，在一定程度上对世界形成一种可怜的影响力。
　　这种影响力不可避免对她产生影响，形成刺激，让她觉出了不适，急欲叛逃乡村迂腐，奔向京城文明。用她的说辞，“你们过时了”。她的言行如朝国核试，令陋村鄙巷人心浮沸，因为她的出格，因为她的疯癫，因为她的不守谱。不安像瘟疫一样围绕着她从村东窜到村西，在人心间传递，在村巷间游荡，像一只只孤魂野鬼，以人心为标，呈现出诸多版本。
　　我听到的一种版本是，她去了北京，在亲戚开的一家奶茶店打工，一个月1800块钱，管吃住，结果过年回来只带回来6000块钱。故事的高潮是，有一次因为心情不好，一个人躲在宿舍里，就着花生米干了一斤北京二锅头，结果醉倒。她扬言要买笔记本电脑，不知何用，对于亲戚对她经济方面的控制颇有微词。有时单独外出，玩儿失踪。她准备跳槽，说是经朋友介绍，年后去二环一家酒店挣银。亲戚怕出事，给她的奶奶来电，让趁过年回家把她留在家里，留上一年，收收心。
　　天色渐渐暗下来，包饺子的活计接近尾声，连同关于她的说辞。包好的饺子一只一只安妥排列，由里到外，形成一个一个圆圈，透出一种秩序，一种规则，关乎年，关乎团圆。奶奶在世的时候，作为家庭团聚的一种仪式，每年年三十晚上，同族中男女老少二十多口人晚饭后会到我家小聚，喝茶聊天，看会儿春晚，算作守岁。她也会来，跟着她的奶奶。
　　她叫莲莲，与我同族同姓。印像中，我对她略显生分，一种潜在的隔阂根深蒂固。我常年在外，极少回家，一年之间与她限于一面两面，有时她会在奶奶的训斥声中叫我一声叔，更多时候只是漠然，眼神飘忽，像是总对不准焦距。
　　她的身世让我想起《红楼梦》中的甄英莲------一个命运多舛的女子。与甄英莲的家世富足相左，她的家世贫困败落，鲜荣寡辉。据我所知，她的亲生父亲身高三尺略余，平时种田，闲时打铁；母亲则神智不清，生活不能自理。三个月时候她被呱呱抱来，知情者都担心，怕她长大后延其生母衣钵。
　　她的养父人矮貌琐，年轻时候因为贪杯坏了名声，近三十岁才破资购得一位边城弃妇为妻，后来还遁了去，没留下一儿半女；后来又寻了个瓜女子继任，脑子不甚灵光，像是一种宿命。奶奶惮其小命被养母葬送，只好自己含辛茹苦，馍一口汤一匙，一点一点培育成人。以她奶奶一个文盲夯妇，加之三三两两的宠教溺养，结果是初中未毕业便辍学归家，造米养肉，先后到亲戚家开的饭馆打工，造了几年饭，略长点见识，可惜见识有限。
　　既然家教不成就以国教补之吧。因了一个机缘，这个不教村女去了北京，到了首都，悠哉悠哉当起了短时北漂，且活得有滋有味儿。我想像着她身着专门衣饰，面带标志性微笑，在京城一家奶茶店里横穿竖梭，如鱼得水。如果非知身世，哪个会轻易地小瞧一个小丫头的阳光灿烂呢？更不要说她还操一口纯正京腔。
　　鞭炮声渐密之时，莲莲进门了，大大的个子飘进来，一脸酷相，眼睛似视非视，显得睫毛空蒙，像雨像雾又像风。屋子里的人神情各异，貌似视而不见。我亦禁言，静观细察。她很快寻个沙发空位陷进去，长腿支在外面，开始摆弄平板智能手机，间或与人交流，简洁有余，热情不足，一口纯正京腔却像一只只小鞭炮，一个一个凌空炸响，令周围迂人面面相觑。很快，她成为核心，团结了几个孩子，凑成一堆赏鲜。
　　据实讲，对于莲莲的一口京腔我初感不适。屋内族人均有同感。大家沉默为盟，无声抵制，表示一种不配合，不认可。成人社会之残忍可见一斑；这种残忍像一种潜规则，以一种无形刀具，欲将每一种新意、每一种新生力量割裂、破坏而后快。
　　屋外的鞭炮声时稀时密，忽远忽近，空气中飘荡着熟悉的硝烟味，距离，硝烟，声音，再加上花火，这些元素以一种熟悉的方式成就了一个主题，一个与年有关的的主题，试图借此丰富这个繁华盛世的内在贫瘠。
　　这个世界缺了好多东西，却从来不乏距离，有城乡距离，有贫富距离，还有好多好多距离。在这些距离中，莲莲是其中一个点，一个鲜活的切片。透过她，透过她的京腔，透过这个切片，我们足以在一定程度上了解这个伟大的国度曾经发生了什么，发生着什么，朝着什么地方去。
　　从此乡村到京城距离有四百多公里。这个距离是可测的，可视的，是一种直线距离，为人们所习惯。可是还有更多更大的隐性距离在乡村和京城之间横亘，像一个巨大的黑洞，足以将一些渺小的生命无息吞噬。
　　在这个巨大的距离面前，莲莲是微不足道的，连同她的京腔。京腔丝毫改变不了什么，丝毫缩短不了她和京城之间的距离。距离面前，强势面前，一些自我不由自主地悄悄丧失。
　　我为心底里曾经有过的对她的轻视感到自责。我曾经以嘲笑的口吻猜测她的所谓京腔，认为以她的资质，以她的年龄和经历，在北京这样的大都市里学不到什么深层次的东西，只是学习了一些皮毛，甚至是一些阴暗，一些坠落。在得知她准备去酒店谋就时，我的母亲作为长辈，劝其收收心，说她的奶奶年龄大了，身体不好，需要她在身边照顾。委婉暗示酒店那种地方鱼龙混杂，一个女孩子去不好。她不以为然，说母亲是老古董了，思想过时了。当时我就在边上，心里对她的不知天高地厚嗤之以鼻。现在想来，也许自己老朽矣，近乎五十步笑百步。
　　孩子们终于玩儿腻了，聚集到屋外去放烟花，莲莲也跟去。此时，莲莲的奶奶进门了，像一尊香火不旺的神。她的脸有些浮肿，脸色不好，没有笑意，坐到炕沿上不说不动，不吃不喝，像是入定坐禅般。我不知道她这种状态源于何因，是否与莲莲有关，是否受了京腔刺激。在我的印像中，这个村妇有着罕见活力，爱说爱笑，爱打爱闹，喜欢搬弄家长里短，是村里有名的“小炮弹”，见火就炸。在此年夜闹时，她却炸迹杳渺，像是燃点提高了，或是药捻里忘了装药。过了一会儿起身要走。大家劝她再坐会儿，她说嫌乱，头疼，只好做罢。
　　烟火盛极，震耳欲聋，送走了旧年，迎来了新年，没有悬念，没有迟疑，没有如我般的丁点纠结。
　　莲莲不知何时走了，像是根本没有来过。我猜想，在距离此乡四百多公里的京城，烟火或许正盛吧？连同莲莲喜欢的那些京腔。
　　 [ 本帖最后由 青衫子 于 2013-2-28 21:20 编辑 ] 八国联军, 黄褐色, 京城, 蓝灰色