[原创] 像谎言一样美丽

关瑞 　　很多年前的那个年底，从地摊上买来一本一天撕一页的那种日历，在门框上钉一枚钉子，把它挂起来，每天撕掉一页。几年下来，撕掉了很多本这样的日历，就像撕掉了很多个薄如纸片的日子。它们被一页一页撕下来，然后顺手扔到纸篓里，然后和果皮，饮料盒，烟头，还有擦过鼻涕的卫生纸一起装进垃圾袋，然后拎下楼堆在单元门口，然后被装上清洁车运走，然后不知去向——其实，我知道它们的去向，比如被抛弃在荒滩上，比如被深埋在潮湿的泥土里——只是我不愿意承认这样的去向罢了。抛弃，或者深埋，一想到每个鲜亮的日子最终都将和垃圾一样给这样处理掉，心头还是战栗不已。 　　春天很快过去了。春天里的一个个日子，从日历上撕下来，被抛弃，被深埋，像渐渐陈旧的尸骨。一树一树的丁香正在路边盛开着。它们是春天的灵魂，挂在和风交相纠缠的枝头，也挂在仰头就能望见的怀想里。没有人告诉过我春天是如何逝去的，就像没有人告诉过我死亡是怎么回事一样，而我却知道它们的真相。仅仅因为，它们只是一个过程，一个不断被体验又不断被遗忘的过程。热烈的阳光在眼前奔涌，仿佛鲜亮的日子鸟一样滑过明媚的春天。可是，那些光芒却没有照亮树木、河流和花朵的影子。我站在影子的深处，看见黑色渐渐漫过来，空气粘稠得透不过气来。我还看见长着巨大鳞片的鱼，从我身边游过去，一条，两条，三条，无数条。它们保持沉默，首尾相连，在比影子更长的时间里游向无人知晓的岸边。很多个春天过去了，四分之一连着四分之一，记忆里储满了芬芳的花朵和黑色的影子。在安静的黄昏，它们沉下去，连同哀伤和阴郁一起，沉下去，直到月色轻轻推开一扇窗户。我大口呼吸，然后转过头去，看见门框上的日历发出幽暗的蓝光。 　　我记不起来我们到底是在哪一年相识，也许二十二年前，也许二十五年前，但一定是在春天。那个春天过去了很多年，除了他的忧郁，一切都成为模糊的背景。他在春天的一个早上经过我家门口，因为他把一枚自制的飞镖扎进了门板上，并得意地看着我笑，我和他厮打起来。他看上去很瘦，可我还是费了很大的劲才把他撂倒，尘土在晶莹的光芒里惊恐万状。他的书包扔在一边，带子已经扯断，铅笔盒和作业本滑脱出来。我也坐在地上，边喘息边转头四处寻找被扯掉的纽扣。纽扣最终没有找见，它一定落在了厚厚的尘土之下，或者飞到了草丛里。我不管它了，目光被那枚闪着银光的飞镖牢牢钉住，一寸也挪不开。那一刻，我突然明白，其实在这场毫无技术含量的角斗中，我输了。他有一枚那么漂亮那么锋利的飞镖，可我没有，我只能羡慕。而羡慕，往往暗示了自己的失败。那天，花瓣落了一地，有桃花的，梨花的，也有丁香和刺梅的，他坐起来，脊背上粘着几片花瓣。他看上去真的很瘦，而且开始低低地哭泣。我先是怔住了，看他一把一把地抹眼睛。我站起来，拍拍身上的土，过去拉他，他两眼红肿，倔强地看我。他用他的目光把屈辱全部还给了我。我彻底输了，输得一无所有，输得不知所措。我转过身去，走向那枚飞镖。它被打磨得无比锃亮，照得见我的慌乱和羞愧；尾巴上拴着一条红绸带，在春天的早晨，苍白地燃烧。我抓住镖柄往外拔，没有成功，又暗使一把劲，终于拔出来，可是食指给划伤了，细若游丝的红落在一侧镖刃上。我把飞镖递给他，镖刃向着我，表示了我的歉意。他用衣服的一角擦去上面的血迹，小心装进书包。我们彼此默视对方，绷不住，都笑了。 　　他是新搬来的，就住在我们家的后面。再后面，隔过一条水沟和一片杨树林就是山坡，山坡上游动着阳光，风，和羊群，也游动着他的安静和忧郁。我们常常坐在山坡上，看风在远处吹着，从一个春天到另一个春天。除了飞镖，他还有一把口琴，一样被他擦得锃亮。他吹出来的曲调，我从来没有听过，起先觉着冗长，后来就成了幽深，清澈的那种。我有一把弹弓，打下过怀孕的麻雀和呱噪的乌鸦。我想跟他换飞镖，他摇摇头。我在他身边躺下，潮湿的草叶差点湮没我对他的友谊。他在树林里扔孤独的飞镖，在山坡上吹忧伤的口琴，剩下来的时光，他写诗。他的书包里装着一本诗集，书皮往上翻卷，书名我至今记着，裴多菲诗集。他给我念裴多菲的诗：“秋天来了。河岸上的花朵/凋谢了，卷入河水的波浪。/悲哀来了。生命的哀愁/消失了，被卷入泪的洪流。”也念他自己的诗，我哪个都不懂，茫然里只看见一个少年盛满内心的哀愁。他的早熟让他忧郁，也让他更加瘦弱。我以为他很不快乐，也不知道他为什么不快乐起来，像春天那样，让大片的阳光照进来。他站在水沟旁边，望着暮色苍茫的树林，说他总是梦见死亡的情景，像蜘蛛网一样缠绕着他。我吓得往后一跳，不料打扰了一只青蛙的单相思，它用单调的叫声抗议着。 　　夏天在他的忧郁中也很快就要过去了，他写了很多诗歌，整整一个有好看的塑料封皮的日记本里都写满了。他拿给我看，我依然不懂，但还是暗自羡慕不已。我说我想把它借回去，抄些优美句子，好在写作文的时候用。他用嘴角挑起微微的笑意，点点头。我们坐在一棵满身是眼睛的白杨树底下，看着各自的天空，有一搭没一搭地说着话。有一阵子，他猛烈地咳嗽，仿佛要把内脏全部咳出来才能舒服一点，细长的脸憋得发紫。咳嗽声穿过树林，直抵山坡，然后又像皮球一样给弹回来。后来，他终于安静下来，小心翼翼地大口喘气，脸色也渐渐回复了红润。他说，他长大后一定要出一本书，里面印的全是他自己的诗歌。我暗自思忖，这有什么意思，还不如当工程师当解放军。可当他问我的理想是什么时，我竟支吾着说不上来。那天我们坐到很晚才起身，没走多远，就迎头撞上了他爸，一个干瘦的中年男人。他爸架着一副黑边眼镜，头发胡乱往后捋过去，有几缕耷拉在额前。他爸恶声呵斥他，怎么这么晚才回家，一天尽想着写诗，光写诗能考上重点高中吗？他一言不发，把目光倔强地往远处伸展。他爸越说越来气，居然抬手打了他一个响亮的耳光。面对这突如其来的耳光，我不知所措。他无动于衷，继续沿着自己目光倔强伸展的方向往前走。他爸跟在他后面继续接着呵斥，我跟在他爸后面，却不敢跟得太紧。走到他家门口，他回头望我一眼，便消失在从屋里涌出来的灯光里。我刚要走，他爸叫住我。他爸说，你们以后在一起学习可以，要是玩，你最好去找别人。他爸还威胁我，要是我们再在一起贪玩，他就要找我爸，甚至我的班主任告状。这话真的起了很大的作用，我再也不敢找他玩了，即便是叫他出来听他念诗歌吹口琴也不敢。他的学习成绩总是全年级前三名，他写的诗歌总是登在校报上，可是他爸为什么要这样对待他和他的朋友，我想不明白。不明白归不明白，我还是从此很少见到他，即便无意间相遇，他也是赶紧低下头匆匆过去，仿佛他爸那双细缝眼就长在他的脊背上。 　　秋天的一个中午，他突然敲开我家的门，说是来和我告别的。他脸色暗淡，忧郁更加浓重。他又咳嗽了一阵，然后说他们家要搬走了，搬到县城去；而且，他得了肺结核，可能还要休学。他从裤兜里掏出那枚亮闪闪的飞镖，送给我作纪念。 　　那以后，差不多十年了，我们再也没有见过面，他偶尔给我写信，说说县城，也说说他的诗歌和他的理想。我给他回信，问他的病治好了没有。他依旧来信，但只字不提他的病。那枚飞镖，我从来没有投出去过，我瞄准过无数的目标，比如厚重的门扇和挺拔的树干，甚至给我们教化学的女老师的屁股，但终究没有投出去。后来，我把它挂在卧室的墙上，看见它，就会想起他来。他的忧郁和沉默，总是悄无声息地流过来，一次又一次谜一样浸湿我对他的所有记忆。我惊奇地发现，记忆如同山坡上的野草，每年春天，它就开始疯狂地生长，直到没过膝盖。时间只不过是草叶上的水珠，瞬间就滑落进泥土里，或者蒸发到空气中，无影无踪，无声无息。记忆被时间滋育，也被时间荒芜；如同生命，来自尘土，最终归于尘土。所有的过程，无一例外地被细节分割，我收获的只是其中的一些碎片。再到后来，连碎片也渐渐消失，明明知道记忆的空间已经满满当当，但总是找不到我需要的那块碎片。 　　又是一个春天，他突然出现在我面前，依然忧郁，瘦弱，甚至更加忧郁，瘦弱。我们拥抱在一起，很久，然后坐在山坡上看远处的星星，他掏出口琴一首接着一首曲子地吹。吹完了，他躺在草丛里，仿佛要睡去，样子十分疲惫。他说，他是从医院里面跑出来的。他的肺病一直没有好，在三年多的时间里住了八次院，这次住的最长，已经快半年了。县医院的大夫会诊了几次，始终确诊不了他的病，建议他到外地大医院去检查。他爸找关系已经联系好了省上的一家医院，过两天就走。 　　如他爸所愿，他考上了县里的高中，又考上了本省的一所师范大学。毕业后，他在县上教书，可是他依然没有快乐起来，心情反而和肺结核一起恶化，他不得不向学校请了长假，一边在家写诗，一边咳着血往医院里大把大把地送钱。 　　他说到了日子。他说日子就像谎言一样美丽。每天早晨醒来，看见阳光从窗外淌进来，溪水一样光鲜，澄澈，他就开始冲动，“真想扑上去狠狠喝上一口”，可是一张嘴，咳嗽就伴着恶臭的痰液一起涌上来，他就有一种强烈的被欺骗的感觉。他在纸上写下了许多像谎言一样美丽的日子，为了发表，为了从几十到上百块的稿费。他需要那些钱。他不间断地把诗歌换算成一瓶一瓶国产的和进口的药片，就着白开水吞下去。 　　他说，为了美好，就算每个日子都是谎言，我也宁可相信。 　　春天的晚上，风晃动着满天的星子，山坡上落满了幽蓝色的潮湿。他的叙述不断出现转折，如同他手下那些断行的句子。他不足月就出生了，差点死掉，从小身体就虚弱，老是咳嗽，就不停地吃土霉素，一直当感冒治着。他爸是个老右派，脾气火爆，娶了个乡下女人，进城后生活很困难。他爸读过不少书，文章写得好，可是连小学都没有毕业，就把上大学的希望寄托在他身上。 　　从他断行的叙述中，我费了很大的劲，才渐渐明白过来：体弱多病，诗歌理想，加上一个望子成龙的爸，使他的少年时代充满忧郁。这忧郁像种子一样，在他的体内生根，并且生长出了繁茂的枝叶。那些枝叶，覆盖了他的世俗生活，也覆盖了他改变命运的勇气。他没有朋友，没有社交，甚至没有女人。他把自己完全交给了药片和诗歌。像许多年前那个春天的晚上一样，他说他一定要出一本诗集，他要带着自己的诗集离开。他似乎预见到了自己的死亡，尽管死亡离那时候的他还有几年的距离。 　　他要连夜赶回医院，不让我骑摩托车送他。他说他已经习惯了一个人走路。他很快消失了，在春天的深夜。花朵和星光都已睡去，我独自坐在山坡上，摸出一盒纸烟，一棵接着一棵，猛烈地吸。其间也咳嗽，咳得晕眩起来，仿佛天地黏合在一起疾速地旋转，到最后，就转成一团混沌。我无法想象，他在咳嗽的时候，世界会给他呈现出一个什么模样来。我清晰而又强烈地意识到了死亡，但是丝毫不感到恐惧，也没有哀伤，只有安静，就像他的忧郁那样，安静。 　　前年春天，他的诗集终于出版了。他寄给我一本，封面上印着深蓝色的湖泊，稀疏的树木绕着湖泊，仿佛深锁着秘而不宣的命运。扉页上有他亲笔写的一行字：为了美好，就算每个日子都是谎言，我也宁可相信。照着信封上的地址，我在县城找到了他家。他躺在床上，安静地望着我笑。我以为他会坐起来，和我紧紧拥抱，像上次见面那样。可是没有。他似乎连坐起来的力气都已经丧失殆尽。他不再咳嗽，但是脸色青紫，胸脯随着呼吸艰难地起伏。我坐在他身边，他的左手在我的手心里冰凉着，颤抖着。他说他已经尽力了，可是没有办法，肺癌到了晚期，一切努力都是徒劳。我竟一时不知道该怎么来安慰他，只是握住他的手不放。他说，他的诗集是自费出版的，一个大学同学帮他联系到了一家出版社。出版需要一大笔钱，他坚决放弃了最后的治疗。他说，花再多的钱也无法拯救他的生命，不如拿它们去实现自己的愿望。我故意转过头去，想让从窗外吹进来的风吹干我眼里的湿润，可是那风也是湿润的，它们吹进我的眼眶里，立即化为咸涩的水，一股一股流下来。 　　从那以后，我经常去看他，陪他说话，陪他一起看窗外的风景，还拿给他看他送我的那把飞镖。很多年过去了，镖刃依然闪烁着锋利的光芒。他显得很安静。安静地说话，安静地看窗外的风景，安静地忍受疼痛，安静地睡去。有时候，我会突然陷进他的安静中去。在那里，我看到了死亡的影子正慢慢靠过来。黑色的，巨大的，却不狰狞和尖厉，而是非常柔和和厚实，它轻轻一挥手，就抹去了他内心的忧郁，它让他安静下来。 　　年底的时候，我给他带去几本书，几袋水果，还有一本可以一天撕掉一页的日历。我帮他把日历挂在他伸手就能轻易够着的地方。我说，你每撕掉一页，都能看见新的一天。他笑了，说：“每撕掉一页，我就看见了新的谎言——可我相信美丽，就算是谎言又能怎样？”他大喘了几口气，摩挲着日历接着说：“我宁愿被这样的日子一天天欺骗下去。” 　　时间在他的身上失去了飞镖的锋利，像一把卷了刃的刀，慢慢锯着柔韧的日子，也锯着他的疼痛和安静。可是与我而言，时间比他曾经投出去的飞镖还要迅疾，白光闪过，来不及眨眼，它已经深深地扎在了又一个春天的身上。它穿过春天的肌肤和骨头，直抵他的功能早已衰竭的肺。他不得不离开了他的肺，他的浑浊的呼吸，他的虚弱的身体，带着他的诗歌他的忧郁，离开了。 　　那个春天，谎言结束了，美丽结束了。属于他的一切，都结束了。剩下的日子，又开始变得漫长起来。我一页一页，把它们撕下来，对折，仔细擦拭落在飞镖上的尘土，然后扔掉。每天一次，清晨或者深夜。我轻轻转动镖刃，它把时光反射到不同的位置上，每一个位置，都是一个未知数。被反射被移动的时光照见了过去，也照见了未来，却打不开那扇紧锁的门。我第一次试着把飞镖投出去，它划出一道亮光，飞向很远的地方，可什么都没有扎中，无力地落在草丛里。草丛不是它的目标，也不是我的目标——我只是把它投出去，方向和目标都带着极大的偶然性。我再也没有把它投出去过，每天用撕下来的日子把它擦拭一遍，重新挂在墙上。墙上的飞镖，永远照着一个位置。我在那里，看见了薄如纸片的日子，也看见了一页一页撕掉的现在。