[原创] 路线图——二姑

　　在我的家族里，二姑绝对是明星级的人物，尽管她一辈子都在东朱耿待着。 　　东朱耿是一个名副其实的杂牌村。刘家庄、张家沟这些村庄听起来，感觉特别响亮直接。当我说出自己的村庄，听者往往追问一句：是东猪狗？是的，东朱耿是一个大的庭院，猪狗鹅鸭，牛羊驴马，什么都喂养着。上小学的时候，我和树林在算术本上计算村里的姓氏，居然有40多个（全村450户）。有两个大姓：韩和孙。直选村级干部，往往韩姓的干了村支书，孙家就有人是村主任。树林学名是孙树高，干什么事都喜欢指手画脚。我很能意会他的本领和神气。 　　二姑的出嫁，使我家和韩姓家族攀上了亲戚。我说我二姑父是韩德学，对方接着就有了反应：咱俩是兄弟相称。现在想来，记忆中的二姑父，总定格于这样一幅图画：上午的阳光很干净，鸡们腾跃着，快活地啄食着泻进来的一道道光芒，他穿着白大褂，洁白的照耀，使整个鸡舍无比敞亮；几只小鸡，讨好地凑着他的后脚跟。二姑父是村主任兼养鸡场场长，他的职权的显著效应是我的二叔扔掉锄头，放下绾起的裤腿，当起了副场长。二姑以她近乎美满的婚姻提升着一个家族的地位。1980年代酷夏不雨的那几年，奶奶被递补为老年妇女组成的祈雨组织成员，神灵附体的奶奶容光焕发，别的老婆婆跪在大路中心念佛祈祷，奶奶用柳条蘸了小豆腐的浆水，很夸张地往围观的人们身上洒，口里喊着：下雨了，下雨了！母亲主天，丈夫管地，二姑活在村里人的赞美里。 　　知道二姑的人都说二姑性子绵软，有耐磨。就像堂屋的灶烟，到处弥漫，却又悄无声息。如果你见过我的二姑父：身材短小，眼睑低垂，板着脸很少说话；你就会生出三分惧怕来。你要是能想像，可以想像一下我的二姑受了多少委屈。二姑父从一个贩卖马鞭马鞍的商贩起家，组织过马队（相当于现在的物流公司），干过维修脱粒机的技术活，他的道路是向外转的。而我的二姑就必须向内走，白天操劳家务，晚上伺候丈夫。家里来了客人，照例是忙活七荤八腥，完了，就在天井里候着，等待随时添茶上饭。“每一个成功的男人后面，都站着一个默默奉献的女人。”这话是谁说的，真对。 　　然而有一天，我的二姑——一个在背后默默奉献的女人走到了前面：二姑父被“双规”了。之前，二姑父调任乡镇企业负责人，在自家的耕地上贷款盖起了一排排鸡舍，正是事业鼎盛之时，却一下子跌入了最底层（因经济犯罪被判刑）。从门庭若市到门可罗雀，养鸡场过早地显出了内心的疲惫和衰颓。二姑不止一次担心养鸡的风险性：鸡瘟、成活率、市场跌价。事实上，一场韩氏家族内部的争权夺势，使双方鸡飞蛋打。我村是个大村，人口过2000，习惯上有前庄和后庄之称。前庄的韩是村支书。俩人一直明争暗斗。就像一场斗鸡。如果你看过斗鸡比赛，你想像得出场面的惨烈：两只目空一切的公鸡，形似鸵鸟，嘴如鹰喙，但见场地上残鳞遍地鲜血淋漓，两只公鸡依然在飞腾跳跃，爪抓嘴啄，哪怕两腿折断，双眼啄瞎，也是头颅高昂，决不认输。这样的比赛，结果可想而知：只有失败者。别人得到的是游戏与感官的刺激，或者茶余饭后的谈资。我的二姑呢？“为什么受伤的总是我！”，这是当下女人的口头禅。多年以后，我看见，一些美眉红唇在博客或者BBS上这样写着的时候，我就想起了二姑：她在沉寂的无边的黑夜里，独自梳理着受伤的羽毛，一大早，依旧像母鸡打鸣一样，把清晨叫醒。 　　经常看到电影里的经典镜头：家庭遭到变故，演员呼天抢地，痛不欲生，肝肠寸断，往往伴有倾盆的暴雨，老天为之嚎啕。二姑是沉默的。有时去我家和父亲说话，身体刚挨着炕沿，接着就用衣袖不停地擦自己的眼角。工人们大都回了家，肉食鸡也贱价处理给了石家埠的养鸡户，鸡场还有1000只蛋鸡，已经下蛋了，舍不得。然后，二姑两手抱着头，半天不说一句话。父亲给她倒水：喝口水，顺顺气吧。二姑家里已是债台高筑，信用社月月来催利息，原先卖玉米的人家更是隔三岔五上门讨债（倒是亲戚上门少了）。“狗不咬亲戚”，偶尔路过二姑家的屋后，听到汪汪的狗叫，我直直觉得，是一根柳条不断地抽在我的身上。讨债人有想法，当了10多年村主任不可能没有存款（检察院查处的两万元如数缴公）。父债子还，有人起诉二表弟文山（大表弟在济南上大学）。法庭传讯，文山态度非常诚恳：等卖蛋凑够了钱，一定还。1993年的文山是个孩子，他的小学同学就在我任教的班级，是初中。可能家里香烟方便的缘故，他早早学会抽烟了。我递给他一只烟，他猛吸了一口，朝天吐着一缕一缕的烟圈：又不是不认账，是现在拿不出来嘛。二姑和文山到处赶集卖蛋。听说有的集市上价格稍高一点，文山不惜舍近求远，风尘仆仆，就为了一斤多赚1毛钱，去的路上自然小心翼翼，一路稍有颠簸，就推着自行车，步行。 　　二姑迷上了粘花。常常在夜晚，二姑盘腿坐着，眼前摆了玻璃片、铁丝、和绢花的花瓣。放了胶水的玻璃片，是一个听话的娃娃，静静地待着，眼睛里荡漾着温暖的灯光。二姑先把墨绿的薄纸缠在铁丝上，两端用胶水粘好，一棵“小树”就慢慢长成了。粘贴花瓣是从花心开始，犹如一朵花的绽放。一瓣一瓣，它走的是饱满的路线；一朵一朵，镶嵌着一种力与美的韵律。当然，最后是“绿叶”的点缀，左一片，右一片，仿佛一双手捧起了一轮太阳，或者星光。绢花不是鲜花。鲜花是突然的绽放和颓然的凋零。绢花是冷静的，是慢慢的舒张和持久的沉着。它和晒干的麦秸、经霜的白菜有着同样的质地。我曾为二姑缠过一些铁丝，在寂静的夜晚，我目睹了一种灼灼的盛开。 　　胶水，使二姑的夜晚更加紧密。散落的花瓣，让我看到了一个人的过往和现在。它是零碎的，杂乱的，现在，它在二姑的指端开放，并因夜晚的拥抱而微微颤栗。花瓣，改变了夜晚的方向，忧伤的寂寞的方向，而变得沉静，充满光亮。鲜花的短暂，只属于青春时光。绢花的沉着，恰恰吻合着女人中年的心境，风也不能，雨也不能。二姑把自己都粘贴到了铁丝上，她成了那些花束中的一朵。许多年以后，在寂静的深夜，我敲出这些文字的时候，忽然发现，我的孤独在写作中得到了最大限度的消解。我把文字一个一个地粘贴起来，它们能组合成我内心的图景吗？就像绢花，它的路线是饱满，然后面对时间，沉默，坚持着最初的姿势。 　　就粘花的工资，我曾问过我的小妗子，她是东朱耿村绢花工艺品加工的发起者和组织者。每每一批加工活到了，村委会的喇叭就响了：“戴玉明家放货了！”连喊三遍，十分钟左右重播。戴玉明是我的小舅，当时是乡政府的司机。声音被扩音器放大了，比阳光还要响亮。或许，它就是一扇窗户，二姑曾经耽溺的世界向外打开了。特别是无花的冬天，一朵一朵的绢花，在农家的炕头上“绽放”，春天还会远吗？不止文山，村里许多男人都学会了粘花，实在手拙的就帮女人缠缠铁丝，给花搭好架子。多么温暖的冬天。到了时间，还是大喇叭的音乐：“到戴玉明家齐货了！”许多妇女，从自己的家门走出来，就像一片一片的花瓣，围绕成一朵硕大的花。在小舅家，我多次见过我的二姑。家里的铁丝还有，我再领些花瓣吧，正好凑齐一盒。我叫二姑，她就微笑着，她的眼神仿佛就是一些温和的阳光。一盒绢花是24束（有如二十四节气，贯穿着一年的日子？），12支花捆成一束，一盒一共288支（好像所有吉利的数字都到齐了）。一盒的加工费是6．5元，一支的价格也就2分2厘。 　　跟傍晚的牛哞和清晨的鸡鸣一样，小小的花瓣，把远远近近的农家凝成一团连成一片。这种细小、琐碎、柔软的事物，也在悄悄地改变着一些人的性情，至少，它使二姑的等待不再是慢慢长夜，而是一种细碎的舞蹈，有着轻盈的姿态。花瓣花朵的方向是春天，它们不停地在赶路，由一瓣到一朵，从一朵到一簇。一个美丽新世界在悄悄诞生。 　　在两任村支书依然收拾不好东朱耿这个烂摊子的时候，我的小舅毅然选择了向内走：回村干了支部书记。小妗子在忙她的绢花事业。撒出去的花瓣，就是12个月24节气的阳光，就那么不紧不慢地照耀着，小麦是这样金黄的，棉花是这样洁白的，日子是这样饱满的。我说不清，从家族纷争到工艺加工的过渡，散漫的花瓣是如何聚集的。如果说清了，就不是生活了。我甚至无法言说，一个女人夹在其中的命运和悲欢。 　　现在，二姑和二姑夫在自己的养鸡场开起了磨坊。养鸡场在村西的田野，开阔，敞亮，机器轰鸣的时候，响声感染着四围的村庄。在这样的语境里，我向来沉默的二姑，只是用微笑和手势，与外界交谈。像一棵风中的花。