[原创] 专栏之十五：生长着炊烟的村庄（北方行记）

　　　生长着炊烟的村庄（北方行记） □陈元武 　　　　　　　　一、 黄河边的村庄 　　我第一次去的地方叫唐坊镇杨李村，离黄河边还有十几里地。那时还是五月麦黄之时，平原的风中弥漫着浓郁的枣花香，槐树已经开过花了，可惜，我错过了槐花遍地的时光。槐花是什么颜色的？他们告诉我：是粉白色的，微微带着点乳黄。黄庭坚“槐催举子著花黄，来食邯郸道上梁”，范成大“槐黄灯火困豪英，此去书窗得此生”，古代科举考试选在春光明媚的五月初，正是槐花盛开的时候。我错过了槐花的季节，却碰到了枣花盛开，算是弥补了一种遗憾吧。我从未见过枣树，也未见过枣花啥模样，这回见到了，看得清楚：枣树不大，像南方的酸枣树，也就是比墙头高点。枝叶扶疏的枣树上，星星点点的全是细小的枣花，花很像桂花，但不像桂花那样簇集。花是浅白色的，也微微带着点乳黄，香气浓郁，空气因此而变得迷人。北方的春天来得迟，却来得匆忙短暂，太阳在薄云蔽敷的天空中透射出温暖的光芒。吹在身上的风还带着点凉意，杨树在风中欢响不停。杨树是这里的主要树种，几乎无处不杨树。公路旁、田野上、村庄的周围，这种峭直的杨树像忠实的哨兵一样守护着他们的家园。另一种树是柳树，沿着沟河岸边生长着，垂柳依依，隐约一副江南的风景。平坦的田野上，麦田青青，已经灌浆的麦子正在完成最后的成熟。鹧鸪和斑鸠在村庄上空自由往来，它们的叫声让村庄变得十分生动。北方的村庄隐没在浓密的杨树林中，我一直寻找这样的村庄，北方村庄最质地的部分，原来就在杨树那渐渐浓郁的绿色里。这些房屋十分雷同，不像江南的房屋那样巧于营构，它们的线条简单而笔直，排列错落有致，远远地望去，村庄像漂浮在麦田绿海里的船，只是，看不出它的动静，它静默无声，只有炊烟渐渐地生长成一片蔚为壮观的云。 　　五月的黄河，像一条黄色的闪光的缎子，蜿蜒地匍匐在宽厚的黄积土河床上，两岸是长满杨树和柳树的缓冲带和长堤。在高青的一个浮桥渡口，我们站在浮桥的铁船边，浑浊的河水静默地从脚底下流过去，那种流速几乎难以察觉，这就是我们的母亲河。闪光的河面，细腻的水波之间，我看到了一种属于皮肤质地的柔软和弹性，它像一具女性躯体的某一部位。诗人高歌的黄河，在我的面前静若处子。或者，在某个夏日的黄昏，当夕阳的光芒照彻黄河水面的时候，我会看到另一种雄性的黄河，因为，那时，正是黄河的盛水期，河水像脱缰的野马一样，带着青藏高原的野性和茫茫数千里北方宽大而沉浑的血性，向遥远的海而去。诗人说：那一把圆号，从念青唐拉山落下的长号，系着洁白的哈达，在北方大地上吹响一个民族的史诗。现在还是暮春时节，黄河正在迅速发育着，向一个伟岸的青年生长。在微微透明的绿色杨树叶的倒影里，黄河让我心跳加快。正是宽广而平坦的北方大地，才使得黄河如此沉静，在它面前，我们无一例外地成为赤子，我们敬畏、膜拜、顶礼、五体投地。它见证了我们民族的整部历史，并且仍然继续着这样的见证。我们只是它无数个水波中的某一个，转瞬即逝，而它才会是永恒的。在黄河道附近，黄土层的厚度有一千多米甚至更厚，我惊叹无言。无边的绿杨林，无边的毛发，那么，我是什么？我看到了脚底下那纯黄的泥土，连绵不绝，超越我的视野，我是一粒细小的微不足道的泥尘。 　　　　　二、 村庄和它的黄牛们
　　在这些村庄里，我碰到最多的就是那些黄牛，它们躯体伟硕，高高耸起的肉肩以及淡栗色的闪光的毛皮告诉我：那不是南方深褐色的体态娇小的黄牛，虽然，那也叫黄牛。这些颇有些欧洲血统的华北黄牛，让我喜欢，它们驯顺和温和，目光仁慈，连叫声都显得宽仁浑厚。北方平原的道路上，我经常碰见那些驾着牛车的农民，他们坐在牛车上，随着牛慢悠悠地往前走去，牛低着头拉车，埋着头拉车的牛姿势很可爱，它憨厚而温驯的模样无法不让人喜欢。牛车是庄稼活的一个重要工具，拉的东西也往往与地里的农活有关，或是肥料或是种子、农具，收获季节，牛车拉回来的就是脱好粒的麦子和麦秸、玉米棒或别的什么。老农半躺在车上，神态悠闲，仿佛开着一辆奔驰似的。见过一个老太太和她的媳妇，头上裹着头巾，在牛车上一颠一颠的，手里执着一杆旱烟，“他婶，去哪儿呢？”，“去东庄”，“有事？”“抹（没）事咧”，对话简单到极致。老太太脸上的皱纹多得像胡桃壳似的，眯着眼睛，北方人的长相特别，有一些胡人的血统。她手里的旱烟吧吧地嘬着，灰黄色的烟一口一口地喷着。那牛的鼻子是粉红色的，眼圈湿润，也是粉红色的，还有它的腿胯和肩坎的毛色浅得像秋草。牛车是行动最慢的交通工具，也是村庄最为经济的运载工具。 　　在杨李村的墙根底下，几头牛懒洋洋地躺在地上，嘴里嚼个不停。小牛脚步不稳，东蹦西跳，不时奔到母亲的乳房前，撒欢儿啃个没完。牛脑门顶上有个星状毛旋，那圈毛就支楞着，像某个调皮的男孩子头顶的发旋。公牛稳重，半眯着眼睛，一副老成持重的样子。它的皮毛随着牛虻的叮咬而耸动着，牛抖动它高高的肩胯，那是它力量的重要特征，雄性的蛮力就在这样的肌腱里隐藏着。华北平原的黄牛的确像这里的人一样，牛高马大的身材，就连地里的茄子也长得比南方的大个，更不用说大葱和大白菜这样的寻常植物。他们一顿饭能吃几个大馒头，吸溜吸溜地喝着面汤，手里执着一棵大葱或是几瓣蒜，脆生生地咬得欢实。村庄外边的水洼里长出齐人高的芦苇和蒲草，北方的水洼显得十分珍贵。我见过太多已经干涸的河流，和流淌着黑水污水的小河，这里的深井水带着明显的咸味，可是，他们说，这水可甜着咧！水只有甜与苦之分（盐与碱潜藏于地下）。而这样的水土却养育出不一样的人物和黄牛。谁见过南方的牛车，可是，这里，每每看见拉着摞着高高秸杆的牛车时，我惊叹不已。那牛拉得不紧不慢，仿佛一点也不吃力。在高高而笔直的杨树夹缝间，同样笔直的道路上走着一辆牛车，那就是北方，在白杨树的上空，天无边无际，在树林的背后，村庄若隐若现。喜雀在树林里咔咔地叫着，牛默不作声，埋着头走路。 　　　　三、 在沟渠边滚动着的羊群们 　　第一次看见北方的短尾绵羊，感觉真是奇特，那一身卷曲的毛和没有犄角的羊脑袋，特别是长而弯成弧形的羊脸，低而下垂的大耳朵，让人感觉特别驯顺。其实，这种羊的脾气特别倔，比起山羊来，它们似乎更有主见，而且集体意识强，都跟着一只头羊走。那头羊是这群羊中特别强壮的公羊，它像一个领导一样，摆足了架子，还经常跟牧羊人顶杠，不听使唤。我在高青的黄河内堤看到许多牧羊人，赶着羊群像扫荡似的，沿着河岸走着，在杨树林的间隙，这些身体浑圆的家伙，像一堆堆羊毛似的缓缓走过，在它们的身后，地上已经看不见一片绿色（感觉跟过蝗虫一样）。羊叫声也奇特，音颤抖得厉害，山羊的叫声则宏亮而短促，绵羊的叫声仿佛中气不足，声音发颤而且经常失音。牧羊的老汉看我好奇地盯着他的羊，便警觉地将羊往远处赶。他和另一个牧羊的老汉在搭腔：“我说老倌，你咋赶过界了呢？小心我的枪枪骑了你的羊屁蛋！（枪枪就是他的公头羊）”，“扯个鸟蛋，你那羊哪一只有鸟蛋呢？不早骟了吗！”那只叫枪枪的头羊就抬起头，朝那边望了望，帮着主人示威似的。咩-----，它叫了一嗓，其它的羊也跟着一起叫了起来：咩--------那边的老汉急了：操，真是骚！逮天我煮了你狗日的！ 　　麦子已经接近黄梢，五月继续进行着，天气越来越像夏天的模样了。杨树林无边无际，挡住了我的视线，风从树林子里穿过，发出呜呜的响声，树叶摇晃着，哗-哗---，像黄河水拍打着堤岸。鹧鸪在树林子里叫着，咕咕----咕，长尾喜鹊成群地飞进飞出。村庄上空的云渐渐地淡了去，天空水蓝水蓝的，半尺高的麦子就黄梢了，而南方的麦子，往往长到齐膝高才黄梢，而此时，南方早已经插完早季稻了。北方的村庄就像一片无边的麦海中的一些岛屿，泡桐花开了，在巴掌宽的树叶间，喇叭形的紫色花成簇地张开，开始播放关于村庄的某些新闻。空气湿润而清新，在偶尔降下的小雨过后，麦田的墒情已经很高了，小麦加速了黄熟。 　　牧羊人赶着他的羊群从村庄的小道上往回走，羊低着脑袋，只有头羊不时抬起头看看前方。一辆小四轮拖拉机从道上开过来，驾驶员技术老到，在起伏的黄土道上开得信心十足。突突突，小四轮喷着黑烟，跟着驾驶员一起兴奋着，羊闪避到了麦田里，牧羊的老汉不干了，骂了一句：你个小王八羔子，逞个啥能呢！看你不闪到沟里去才怪哩！拖拉机手似乎没听见他的骂，继续将他的车开得飞快。羊老汉抬头望了望天：起黑云了，下晌要下雨，他皱了皱眉，估计他正在为地里的麦子担心着哩。 　　　　四、 生长着炊烟的村庄
　　现在能看到炊烟的地方真是不多了，除了那些工厂的大烟囱外，在南方，几乎很少看得到炊烟了，做饭用上了电和煤气，禁伐林木，烧柴灶消失了，电饭锅和煤气灶普及起来。只有在一些偏远的地方，还能看到柴禾灶吐出的炊烟。在北方的平原，村庄的上空一览无遗，远远的望去，村庄上空的烟缕袅袅地升上来，开成一朵朵灰白色的云。麦收之后，这种炊烟仿佛像白杨树一样茂盛起来。傍晚，炊烟不约而同地袅袅升起，在黄昏的光芒中，在颜色复杂的天空背景下，炊烟像树一样生长着，一炷接着一炷……空气中开始弥漫着一种烧麦秸的气息，那烟渐渐地散去，化为淡青色，渐趋于无，最终与天空的背景融为一体。 　　炊烟似乎是古老的村庄的图腾，它们质朴地出现并消失，将村庄的天空擦得干净或搅得浑沌一片。村庄渐渐地浮现在人们的视野，我的朋友之一，山东滨州的著名诗人赵雪松在《村庄》里这样写道：“村庄是大地的子宫/在太阳的皮鞭和洪水的喂养之间/访遍平原，家谱的年代悬挂着兄弟的临别赠剑。/黧黑如石的脸面隐藏了平原悠久的秘密。/犹如古檐上的鸟雀，那漂泊乡间的风水先生。/端坐高坡的少年，/在绵绵雨水中第一次把绝望写进眼里……”村庄在多少人的眼里,仿佛都与故乡联系在了一起。那些歌谣、那些古老的传说，其实，从村庄里走出来的人，只要望一眼袅袅升起的炊烟，他的心里就会感觉到一种莫名的激动，有了到家的感觉。望见低矮的村庄上空高高而浓密的炊烟，就会联想到一个倚门而望的母亲的身影，炊烟的方向就是我的家乡。在北方的平原，我目睹炊烟而落泪，我想家了，家在遥远的南方。 　　槐树和柳树掩映着村庄那质朴的身影，有时，我只能从炊烟升起的地方判断村庄的大体位置，密集的杨树林遮住了本来一马平川的视野。沟沟坎坎的北方平原，只有炊烟能突破杨树林阵，让村庄在动人的炊烟里开放成为一片云彩似的花朵，向晚的风吹不散炊烟，天空多了一些不易察觉的颜色，淡蓝而浅，灰色而深，被晚霞的光芒所照亮。 （福州市塔头桂香街桂梅小区1幢403室，350005） （本文不参加计酬）