想起芋头

　　食用树上的果实，使我们感到空灵飘逸，思想张开想象的翅膀；食用土里的果实，使我们感觉平实安全，岁月静好，历秋至冬，山芋走村串户进城，灶台上餐桌上烤炉里到处弥漫着它的香气。童年时家居乡村，与山芋有关的岁月是我最快乐的时光。
　
　　初夏进节，母亲趁雨后地湿，将剪成一节节带叶的茎栽在整好的田垅上。翠绿的芋叶萎靡数天自然返青，长出新芽，展开荷似的叶片。清晨微风吹过，露珠在光滑的叶子上滚动，闪闪的亮。山芋泼辣，不需上肥、浇水、治虫，活了苗，只管收获。 　　秋风乍起，山芋叶起了斑点，转而变黄，父亲领我们去挖山芋。村里人男女老少齐出力，地里处处山芋堆集成山。忙到弯月初升，凉气浸衣，地里还人影憧憧。路上不时走过挑山芋回家的人，村里人干活历来是就活不就人。那时，家家户户猪牛羊甩着尾巴，撒着欢儿，津津有味地咀嚼着房前屋后遍布的芋叶。 　　每一户勤劳的农家，都会收获好几担光溜溜、沉甸甸的山芋。可人们还是喜欢拾别人挖过的“残渣余孽”。拾山芋的队伍主要是老人小孩，沿着已经挖过的山芋再细细地刨一遍。寻找意外的收获是一件颇有情趣的劳作。我手握父亲特制的小镢头，随着队伍中的人流弓腰撅屁收刮着收获后的地皮，刮出一个山芋便刮出了一个惊喜。有时很在意的搜寻，累得满头大汗却一无所获。失望得和同伴谈天说地时，忽然间发现一个罕见的、小瓜般的山芋神奇活现的跌落在面前，便是一个饿狼扑食，逮个正着。这是上苍特别的恩赐，真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。拾山芋靠得是运气。 　　 秋冬的乡村，无数个清冷的早晨弥漫在山芋的香甜里。村中人端上一大碗山芋稀饭，对着桔红的没有暖气的太阳悠闲自在地享用，热气在面前飘浮。男人们三五成群，一边吃着一边谈论着令人喷饭的趣闻逸事。女人们也一样向往阳光，照例端着饭碗，站在一旁拾笑。我的碗里总是盛满了母亲精心挑选的红心山芋，甜甜的、软软的，皮儿透亮，用筷子一夹就破，露出金黄如蜜汁的细腻的肉瓤，舌尖一舔，甜得沁心透肺。 我的胃是有感情的，吃了二十多年的山芋仍是百吃不厌。一日牵着老公的手逛街，忽然眼角瞥见街道一隅有瘪嘴婆婆卖烤山芋，我嚷道：“我要吃！我要吃！”我的双手朝前一伸，掌心向上，老公笑眯眯地在我的掌心轻扣一下，放上一元硬币，打趣道：“去吧，馋猫。”于是我快快乐乐地去买烤山芋。我捧着滚烫滚烫的山芋在手心里来回地拍打，眉开眼笑。小心地剥开皮，盯着黄澄澄、香喷喷的肉瓤，发了一阵呆，慢慢地送进嘴里，牙床缓缓地活动，我要让它美好的滋味长久地停留在舌头和喉咙的每一个部分。 　　山芋依偎在乡村的怀抱里，与泥土紧紧地贴在一起。我伸出被山芋温暖着的手指，缓缓地勾住了乡村岁月的衣襟……