[原创] 两地书（之五－－我儿张哲）

　　　　　　 我儿张哲 儿子： 　　爸爸几年前就和你妈妈定下这个题目，要写你的调皮，你的聪明，你成长的点点滴滴。我曾建议你妈妈，从你出生的那一天起建立日记，一天天记下来，那该是多么有趣，多么珍贵的养儿、育儿资料啊。 　　但你妈妈没行动，我更懒，起初作母亲的骄傲，作父亲的冲动，随着喜悦过后而冲谈，随着生活的繁杂而兴趣索然。但对你的爱，对你的关怀，我们与日俱增，丝毫没有减退。我的性情散淡，从生活小事到学习辅导，我基本没有严肃教导过你，有时我严厉起来，不讲方式打骂你；脾气好起来，你我看电视互相挑台而嬉戏。大街上我们手拉手，夸张性地跨着大步，大声地说话，毫不顾忌周围的人，自由自在的走在大街上，去吃羊肉串，吃罢再喝汽水，我们又是一对好朋友似的。更夸张一点说，父子如兄弟。这是一位老电影艺术家评论他和儿子亲密得不能复加的关系评语。儿子，你已是十岁的小男子汉，爸爸在此抓住你成长道路上一些小趣事略记下来，让我们共同分享你成长的快乐。 　　你是一九九O年农历二月二十四出生的。那天下午2时多，你妈妈就进了县医院的妇科产房里，在爸爸一位同乡阿姨的照料下，随着"哇"的一声你降临到人间。儿子你不知道，在你产前的2个小时，你妈妈同自身进行了多么痛苦的搏斗，为努力生下你，用尽了最后一丝力气，并插上了氧气管补充呼吸。而我站在产房的玻璃门窗外，焦急地看着这一切，惴惴不安，满头大汗。当接生阿姨在你的屁股蛋猛打十几下，你才哭出声后，我和你妈妈及所有在场的人心才放下来，"是个小伙子"同乡阿姨满头大汗告诉我，我欣慰地笑了，赶忙扑进去，只见你满额头皱纹，活像一个小老头。人生下来就是这么丑的，就预示着生命全过程终结的征象，都是这般难看，生命的美丽是从丑开始的。在你没出生前，阿姨还告诉我，你母亲上产床后，听不见你的胎音，而你妈妈又疼痛无比，医生出来征求我的意见，可能发生意外，保孩子还是保大人？问我选择谁，处于本能，我选择保全你妈妈，因为妈只有一个，而你只是我和你妈妈结合过程中生命分子的其中最幸运的一个，留着青山在自有后来人。但我还是熊掌与鱼都想要，最后你终于生下来了，原来是脐带缠绕着你的脖子，越绕越紧，将要窒息，但你是幸运的，你在你妈妈的腹中不住地踢蹬，终于呼唤到了人间的空气。而此时你的母亲脸色苍白，昏睡过去，我握住你妈妈软弱无力的手，既激动又伤心。这时我才真正理解，儿子的生日就是母难日的含义。为了一个新生命的诞生，一个年轻的母亲曾在死亡线上挣扎过，地狱之门距地仅有一步之遥啊。 　　你和你妈妈被安置在医院一温暖的房间里，你安祥地闭眼睡着，你的母亲平静地看你一眼，她的眼角流露着一种有儿的幸福，毫不掩饰。你的外婆闻讯赶来了，你的奶奶也从灵宝老家赶来，他们均欢天喜地，因为她们都有孙辈了，传宗接代的愿望实现了。当你妈妈把你抱在怀中喂奶哺乳时，脸上起初还有一阵羞涩，年轻的母亲告别了少女时代，一个真正的家就这样完整组成了。 　　当你和妈妈在医院平安度过十天后，那天下午我找了辆架子车, 把你母子拉回,天上飘着雪花， 走在行政路的大街上, 我的心里却甜滋滋的。 　　接着的一个月里，我洗你的尿布十分勤快，不觉得累不觉得脏，因为心中是愉悦而兴奋。你的奶奶每天伺候着你的妈妈，脚步是轻快，不知疲倦的楼上楼下，她的心中同样荡漾甜蜜和幸福。 　　过满月那天，爸爸妈妈的亲朋好友纷纷前来祝贺，你的姑姑、姑奶也从灵宝赶来，你的姑奶还晕车，但亲情驱使着善良的她长途跋涉来看你。待客是在东门外的林业局饭店，因是川味，麻辣味太重，吃得很不如意，但亲朋都被喜悦缠绕，饭菜的乏味被你冲得一干二净。满月过后，你奶奶要回灵宝老家，为了你，你奶奶第一次在咱家住这么长时间。将分手那天，奶奶抱着你亲了又亲，流了很多的泪，你妈妈也流泪了，难舍难分，你是纽带，使她们婆媳感情加深。 　　出了满月，你就一天天地成长起来，只是百天后，夜夜哭闹，惊动四邻不安。可苦了你妈妈，哄你不停，有时哄不下，气得直掉泪，狠狠拍打你几下，你不知趣哭得更厉害，而白天总是安稳地睡觉。那时，你妈妈还没有稳定的工作，一次县委政研究考察你妈妈，要去南山下乡写个调研报告，你断不了奶，我们就一起去。那是八月天酷热难当，我们要过小河面的小河，去南峪沟农村采访，记得过河中列石，暑气沉沉，还没到河心，你就哭出了一头大汗，我和妈妈为了生计，也让你五个月的小生命饱尝人生艰辛的第一课。第二天，我留下代替妈妈工作，你和母亲搭顺车回城里去了。 　　在你出生的第一个夏天，八月份最热的那几天，你和妈妈睡在大床上，我睡在靠近门口的地板上，门开着，挂着竹帘，吸着一丝凉气，那时我们住在北关种子库二楼上的大房子里，一到夏天，热得人透不过气来。 　　每次夏夜乘凉，我和你妈妈在楼顶哄着你玩，你成为我们的小乐趣，小玩具。
　　有一次，我逗你玩，你不高兴，竟在地上打了一个滚，那时你才六个月呀，怎样学会的，我惊喜万分。第一次体会到儿子的顽皮。 　　我们不时引你去外婆家玩，外婆一家人很高兴，因为你是平辈中唯一的男孩子，你的舅舅是两个女儿，姨姨同样是三个女儿，你分外让人喜欢。 　　九O年的十一月份，你妈妈暂时先去林科所上班，就给你找了个保姆，保姆很负责，天天把你抱着逗玩。第二年春上，也就是你一岁的时候，为了断奶，奶奶把你抱回灵宝，呆了三个月。你妈妈想你想极了，亲自把你又接回，你回来后胖多了，这是你和我们第一次分离。在灵宝你水土不服，浑身出痒痱，你妈妈很心疼。 　　后来你学会说话了, 学会走路了。我和你妈妈又是一阵惊喜。
　　一九九一年四月，你妈妈终于有一份安定的工作，到县委宣传部报到上班。那年暑假后的九月份，我们决定把你送到幼儿园，那时你才两岁半。起先不习惯，哇哇大哭, 不几天你就适应那里的环境了, 每天接你送你的路上, 我们交流着语言。特别是每天下午接你回家, 我的心情都有一次激动，我心里美滋滋。每次出来在幼儿园门口, 总是奖励你泡泡糖、小饼干什么的。 　　九三年的春节，我们回灵宝老家过年，那是我们一家三口第一次回老家过年。记得除夕夜，我们和你爷爷、奶奶、二叔、三叔、二妈、三妈还有你姑姑、小弟弟一起围在电视机前，边看电视边吃凉菜和喝葡萄酒，你分别给长辈们端酒，口中还念念有词，"祝爷爷奶奶过年好"。你并和小弟弟干杯，那晚你特别高兴，说出了不象你3岁孩子说的话："我怎么这么幸福呀！"大家全开心地笑了。你那时的神态、语气，我会记住一辈子的。什么叫童年，这就是童年, 无忧无虑，天真无邪。 　　你在幼儿园学古诗"床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡"呀，什么"白毛浮绿水，红掌拨清波"呀呀学语，讨人喜欢。还有什么"世上只有妈妈好，有妈的孩子象块宝，躺在妈妈的怀抱，幸福享受了......没妈的孩子象棵草......"还有"妹妹坐船头，哥哥你岸上走，恩恩爱爱纤绳荡悠悠"你说你扮演的是轿夫，并动作起来，做轿夫状，一摇一晃，引来我和你妈妈会心一笑。 　　　记得九二年那年夏天，我们搬进东门外林业局家属楼新居，客厅地板打蜡，很光滑，你一不小心就是一个仰拌叉，但你是高兴的。 　　　写到这里，我记起你六七月龄时，一次腹泻不止，我和妈妈把你抱到西关妇幼保健所，要输液。在你稚嫩的小胖手、小胖脚上扎了无数针眼，怎么也扎不进，你疼痛难忍，大哭大嚎，我的心发酸发困发疼，不敢再看。而你母亲把你抱在怀中，配合医生李益社叔叔打针。最后在额头上扎针，折腾了一番，你困着睡着了。液体输着，你妈妈才有空试擦额头、鼻尖的汗珠。这是儿子第一次的大灾大难。而那一刻，我认识到，每个生命都有自己的痛苦，谁也替不了。 　　1995年的农历"四月八"物交会，你和你妈妈去公疗门诊看病，我在家看电视。快12点钟，你一人赶回家，我没在意，问你怎么一人回来，你说和你妈分手，一脸不高兴，但说得很平淡。谁知这期间的两三个小时，你妈妈还以为你丢了，急疯似的。三个小时前，在公疗医院门诊部的司药房门口，你母亲让你站在那里等。她让门诊房的医生开了处方，再来抓药。而你等一会不见你妈回来，就胡乱找了一气急哭了，往家转，你不走大路，而走你去幼儿园那个小巷，穿过十字街，在拥挤的人群中穿过挤回家来，大约有3里地，显得很冷静。而你的妈妈，不见你，前后找，以为让人贩子骗走了，在街上见到熟人就大喊大叫，让人帮找，还让熟人在汽车站找，生怕坏人带上车。而我和儿子你还蒙在鼓中，见5楼一阿姨，她告诉我你妈妈满城里找你。我赶紧跑到车站，告诉你妈妈 ，孩子平安在家。回来后，你妈妈悲喜交加，一场虚惊。你妈妈体验了一次"儿子走失"的小悲剧，这是你妈妈第一次为你而发生的突出事件而焦虑。幸好是一场虚惊。 　　1995年5月，你妈妈调至杜关镇政府工作，我独个照顾你上学很困难。9月份就把你送到你外婆家上学前班，上小学一年级，这样你在县城十里外的东坪村一呆就是两年。 　　我总是一星期去你外婆家看你一次，刚开始你总是哭着闹着要回家，时间一长，我第二天离开时，你也感觉很平常。我总喜欢你站在外婆的土崖坎的院子边张望我，小小的个子背着书包小学生模样讨人喜欢。你一见我总是问你妈妈怎么没来。我一见你，总是摸摸你的头看你长高了没有，有时看看你的作业，题做得对不对，错字多不多，字写得工整不工整。有时每隔二、三星期把你带回城里，给你洗个澡，让你吃顿羊肉串，再一个过足彩电瘾。我总是星期五晚上把你接回，星期天晚上送去，我们在一来回的路上，彼此交流着语言。有时快送到外婆村，还有很远我就逗你喊叫你外婆，你真的喊了几声，稚嫩而动听。 　　你妈妈在杜关工作的三个月，你去了三次，也和那里的小朋友打成一片，戏嬉打闹一番，让陈副镇长带在摩托车上下乡下饭馆，在张副书记家属开的小卖部喝健力宝，嘴甜叫人家"大妈"。最有意义的是在此讲了一个可以上中央电视台的“政治笑话”－－那天你和同龄几个小朋友在院中玩耍，有的说："我长大了，让我爸爸给我买个电视机"。那个说："我长大了，让我妈妈给我买个拖拉机"。另一个说："我啥都不要，只要一个游戏机"。你却说："我让爸爸给我买个副科级"。你把"机""级"不分。可能是我和你妈妈谈论"政治"太多的缘故吧。儿子，那年你刚满5岁呀！ 　　那一年的暑假，你奶奶又把你接回灵宝老家，一个月后，你母亲去接你，见你在桃园内树上树下爬来爬去成了土娃娃，脸晒黑了晒瘦了，且浑身又出热痱，心疼极了，暗自埋怨老家人，说再不让你回去了。同时在农村也学会骂人了，而我不以为然。我希望你在灵宝老家那开阔的平原上从小开阔胸襟。 　　1997年9月，我和妈妈决定把你接回城里，到城关一小上小学二年级，乡下的教学质量毕竟水平不高。这时你妈妈在朱阳关镇政府工作，暂时回不来，只好让灵宝你奶奶来给你做饭照管你。 　　新入学你不习惯，常胆怯、流泪。我和奶奶只送你两天，你就习惯了，不让你奶奶接送。有时你奶奶不放心，非要送你，你就快步下楼去，好象奶奶送你上学，丢什么人似的。第一次中考，你就考入前15名，同学、老师对你刮目相看，头一学期考试，又得了第十名发了奖状，你高兴无比，非让过年时贴在客厅里，我和你妈妈照办。我们才知道，你小小年纪也有自尊心和荣誉感。你每次考有好成绩，就自个高兴，考不好垂头丧气。一次，数学、语文双双进入班级前10名，班主任说，下午的散学典礼上，校长要给前十名学生登台发奖，你高兴无比，又穿干净衣服，又洗脸又照镜，做好下午的上台领奖准备，谁知下午回来失望告诉我：天气老热，校长让班主任在下面分班发，没有出风头。我安慰了你几句。你不记得吗？有一次不知何种原因，没有给你发小红花，你伤心落泪，你妈妈安慰过你。 　　你刚到新学校入学，有小同学欺负你，踩你的脚后跟，还打你，你回来哭给我讲。我二话没说，吃过午饭，一直找到你教室喊出那个坏家伙，大声威胁了几句，从此再没人敢欺负你了。为了你，爸爸谁的事都敢找。儿子，爸爸是你的靠山，你的保护伞。 　　97年春我带你到长彦叔叔家玩，你看到行政路两边正在盖大楼和铺街道。问我：”爸爸，现在搞什么经济建设？”经济建设，多么准确又是多么模糊的字眼啊。我惊喜地问你，经济建设是什么意思，你说是电视上说的。 　　你上二年级，班级组织到洛河滩春游，下午你高兴而归，我问你去哪里玩去了，你说你和小同学用树枝草叶编草帽，到森林里去旅游去了。好一个森林旅游，这就是一个8岁孩子的世界和眼界，世界真大，世界又真小。 　　又有一次，吃过晚饭，我在家中看电视，你和邻居的李阳、罗玲出去户外玩耍去了。天很黑才回来，我问你们到哪里去玩，你竟说：我和李阳、罗玲去十字街散步去了。好一个散步，说得多么大方、大气。街上转成了散步，孩子的世界是多么有趣。你在努力捕捉信息，对新的世界，新的词汇，永远充满新鲜感。 　　1998年春节前后，42集电视连续剧《水浒传》风靡全国，同样你也看得专注。主题歌"该出手时就出手"唱得溜熟。每当片尾出现一百另八将的肖像画，你能一个一个叫出名字，同时古文本《水浒传》你也读了起来，砖头厚的书白天能看上十几页呢。在"武松打虎"一集看后的第二天，你竟问我："爸爸，武松打得是东北虎，还是华南虎？"一时把我问得张口结舌。更为有趣的是，一天你竟认真地问我："爸爸，你喜欢水浒中哪个女人？"我故意反问你，你毫不隐讳地说："我喜欢潘金莲！"童言无忌，直率得可爱。每每在饭桌上我跟大人们当笑料讲起，引来一阵哄笑。 　　这里我记起你前不久早熟的事来。一天，我和你妈妈逗你玩，摸你的小鸡鸡，很硬。你竟说："我硬得跟钢棍似的"。我又追问："你那为什么硬？"你回答："有时激动！"但为何激动，你就不了了之了。有时，你看到电视上有接吻、拥抱镜头，你就说："丑死了, 丑死了, 流氓, 流氓！"有一次，我、妈妈咱们三人无聊转到西关电影院，看了一部"婚恋性教育"影片，里面有男女做爱的镜头、动作，你竟形象指出："他们动弹得多象蛤蟆。"你的早熟不能不引起我和妈妈的注意。 　　你喜欢下军棋，每顿饭后，总缠奶奶或妈妈或我下。我们不下，你就低三下四说："奶奶求求你了。"有时常常悔棋重走，我就装着生气样扔棋不下了。你要赢了，高兴不已，若连输几盘竟不高兴地哭起来。你和妈妈下，她常下不过你，你赢了，连连拍手。有一天竟说出这样的警句："下棋，我赢我妈就象喝凉水一样容易，要赢你就象吃屎一样难！"比喻多么形象、准确。 　　腊月天，我们一家3口人上街，我不时提醒你妈妈："淑景，注意小偷！"你总是睁大眼睛，四处搜寻，茫然四顾。最后问道："小偷在哪里？我怎么就看不见？"我们竟无言以对你8岁小孩的视野和分析判断能力，远远分不清丑与美、恶与善的。这个世界的美丽，这个世界的龌龊，只待你今后的人生道路上慢慢品尝，体验吧！有时，你还幽默我和妈妈，"小心小偷！"你妈妈认真对你说："可不敢胡说，小心小偷打你"。你只好又观察起来。 　　有一次，我和妈妈带你去十字街吃羊肉串，半路上碰见一穿着破烂的乞丐当街席地而坐，摊开双手行乞。我走上前去，顺手掏出5角钱给乞丐。你妈妈训我："不要给他，你那5角钱能济什么事？"还没等我答话，你就接上话茬："常言说，千万条小河汇合成大海，积少成多嘛！"你的大道理，让你妈妈羞愧，而行人用会意的眼光含笑赞赏你，我打心眼里高兴。我儿长大了，有简单的辩别是非的能力了。 　　你奶奶很节俭，常常到菜场买便宜菜，当然质量要差一点。有时我们一起送奶奶回灵宝老家，在汽车站，你奶奶为省5角钱，非不坐直通大王的班车，为在灵宝城倒转车，坐村里人的班车。有时既便坐直通车，非要少掏5角钱不可，惹得售票员白眼，连我也觉得不好意思。有时星期天，你和奶奶出去为买一件衣服或其他东西，要和摊主讨几次价，有时说不成就回来，第二次再去说，直至三番五次讨价还价满意为止，你就这样也跟你奶奶跑前跑后。而你妈妈就没有这份耐心，你常责备你妈妈，不会搞价钱。有时，你妈正在谈价钱，你不时也冒出一个价位，令人诧异，你说这是跟奶奶学的。 　　你奶奶每次回灵宝老家，走时，总时心里难受要哭几鼻子。你有时也心里难受，不吭气，还跟着哭。你奶奶走时，不让我们送，有时你妈责备你，为何不送奶奶到车站。你总是说："我奶奶不让送，说味怪"。"味怪"的意思你不理解，但大概指的是什么，你是了解的。你常常把"味怪"两字咬不清，而成"味罐"了。我和妈妈常学你说话。 　　一九九六年冬，你姑姑家的儿子，也是你的小表弟满月，我领你去三门峡，头天晚上住在兴隆家，后来我和你到百货大楼给你买了一花样较新的蓝帽子，你十分高兴。第二天姑姑家给你发了20元钱，你就让我到书店给你买课外书，显得很气势，"来，给我买本书！"那天, 你奶奶看我们父子俩又要返回卢氏, 不知怎的又伤心哭起来, 惹得同车的亲戚好劝了一阵子。 　　几次在三门峡兴隆叔叔处小住，你总是和媛媛小姐姐比赛唱歌，比赛做题，有时还摔开跤来。回来后，你私下还对小同学说，你有个小媳妇在三门峡。当真见面了，你又不敢当面说, 不论大人怎么逗你, 你十分矜持。有次，我专门把媛媛的放大彩照拿回咱家, 你竟插放到沙发靠上边大镜框边好长一段时间。 　　在你的三位干爸中间，你喜欢玉民叔叔。玉民叔叔在朱阳关派出所常开车带你玩，你说："谁让我坐车，我让谁当我干大。"那时你才5、6岁年纪，可以说玉民干大是你自己相中的。一次春节去春生叔叔那里玩，他问："三个干大，哪个待你亲，或者说你和哪个亲？"你毫不犹豫地说："瓦窑洞建立干大待我亲！"问起原由，你答："建立干大给我压岁钱是100元。"春生叔叔说："我给你200元？"你说："我待你亲！"引来哄堂大笑。童言无忌！你不喜欢春生叔叔，他常常把你逗哭。一次，我接到春生叔叔打来的电话，说要来咱家小坐。你问是谁，我和你妈妈哄你说是玉民叔叔，你信以为真，很是高兴，赶紧把客厅打扫一遍，茶几也整理干净，沙发垫用小手拉展了，以此来迎接。不多会当外面有敲门声，你欢天喜地去看门，一看是王春生，大失所望竟说了一句："唉，日他妈，是王春生。"你毫不掩饰，令人哭笑不得。春生叔叔很尴尬。 　　儿子，你从小爱动手，各种各样小汽车，你排得整整齐齐，你把变形金刚按示意图，装了拆，拆了装，变化各种各样车型。你还爱玩电子表，你也是拆拆装装，把时间调来调去。我的传呼机的时间呀，消号呀，你看说明书，玩得溜熟，而我却一窃不通，只能做好简单常用的程序。你喜欢看漫画，外出，我常给你捎回杂志和书。有时我生气了要打你，你赶紧躲进书房并锁上门，你妈妈赞扬你会随机应变。儿子，我最喜欢你在电话里的声音，说话沉稳，表达准确，大人样十足。我的儿子，爸爸就此打驻了，有功夫再聊。 　　　　　　　2000年元月14-15日