[原创] 没牢找锅腔

　　我老家有句土话，叫“没牢找锅腔”，不知道外地的人能有几个懂得这话的意思，从字面上理解，就是没有牢房自己找个锅腔蹲蹲，纯粹的没事找事，吃饱了撑的。要是有人多管闲事，又吃力不讨好，明明想帮人家，人家却不领你这情，我老家的人就会对他说：“你啊，真是没牢找锅腔”，言下之意，你找个地方歇着多好，自己给自己找麻烦。 　　我小时候就很纳闷：怎么老是说没牢找锅腔呢？这锅腔有什么好蹲的？想不明白心里就不舒服，不舒服就想弄个究竟。于是，有一日，趁母亲下地干活，自己真的就爬进锅腔蹲在里面，想亲自尝一下这蹲锅腔到底是什么滋味。一开始还没觉得有什么不好，时间长了就感觉有点不太对劲，向前向后向左向右向下看，目之所及都是灰扑扑的土墙，只有向上才能看到一方屋顶。那里有个燕窝，燕窝下吊着一个用高粱秸秆串成的小匾，那是爸爸为了防止燕子随意投“炸弹”特意吊在那儿的，若是没有这个东西，人在燕窝下面走动，冷不丁地一泡燕子屎从天而降，弄得你满天满脸，兴许还会有一泡正好从你敞着的衣领里掉进来，落在你的颈后，你说败兴不败兴？春天的时候窝里会有几只小燕子趴在窝边张着大嘴巴喳喳直叫，隔一会儿就会看到燕爸爸或者燕妈妈叼着小青虫飞回来，喂在那几张大张着的嘴里，然后又飞走，这样来来去去的，一天总要有那么几回，当时我就想，燕爸爸燕妈妈真辛苦。现在回想起当初蹲在锅腔里的情景，觉得那井里的青蛙也不过如此。锅腔内空间不大，逼仄得紧，还好，我人小在里面还能转得开身，若是大人坐在里面怕是连身都转不过来，这才知道，蹲锅腔的滋味真的不好，不仅不舒服，还无聊得很，看上去都透着个“傻”。 　　那么，这锅腔到底是个什么东西呢？若是把它当成是农村里做饭用的那土灶的锅膛，那就错了，蹲在那里面，出来一头一脸一身的锅膛灰，就像被火烧过一样，就不止是傻、无聊了，还应该很滑稽。不过，说这锅腔跟锅膛一点关系都没有也不符合实情，最起码一开始该是紧密相连的，我想它最初的功用也该就是锅膛，不然也不会叫锅腔而不叫别的什么名字了。在锅腔上面放一口锅，在旁边开个口，就是个简易的锅灶了。我这不是凭空想象，我隔壁邻居二哥开生，三十多岁的人了，还没有找到媳妇，眼看着就要打一辈子光棍了，他家的锅就是这样的，没有烟囱，一烧起来满屋的烟，熏的烧锅的人直流眼泪。那个时候我经常会在他烧饭的时候从门口往里望，看他一边一把鼻涕一把眼泪地抹一边一把一把稻草往灶膛里填，就老是怀疑他是不是想起自己没有媳妇伤心了，鼻子也就跟着酸酸的，有时会感觉到有股咸咸的液体顺着嘴角往嘴里流。这样看来，说锅腔就是锅膛也没有什么错，腔跟膛的意思本来也就是一样的，只是大多数人家都不用锅腔做锅膛了，锅腔壁上的那个口封了起来，它就变成了一种纯粹盛粮食的器皿了。其实这个时候它该叫土缸才是，除了不能盛水，它的作用基本上是和缸一样。但我们老家并不叫它土缸，依然还是叫锅腔。 　　锅腔在它最初还是当锅膛用的时候该是圆的，后来演变成专事盛东西的物件，形状也就有了变化，不单单只有圆形的一种，还有方的了。长方的、正方的立方体，贴着后墙放，也好看。在我老家，如果哪家没有几个这样的锅腔，那还真是个怪事。其实，这也是一家是否家底殷实的标志。进一家堂屋，只需伸头看一下锅腔里的东西，是稻糠还是粮食，基本上就能判断出这家是富还是穷了。当然，在那个年代，能有几家的锅腔是满的？很多人家的锅腔是空的，纯粹成了摆设。即使有粮食，也是些山芋干、杂粮之类，正经的稻谷、小麦是没有的，更别说白花花的大米、白面了。 　　锅腔是用泥土做的。夏秋季节，农人会从野地里挖来黄泥，我老家是沙土地，挖这黄泥还真的比较费工夫，得去一里开外的河边挖，那里有疏浚河道时从河底挖上来的黄土。黄土弄回来后，倒上水，搅和得稠稠的，为了防止做好后的锅腔开裂，还要在黄泥里拌上碎麦秸或是稻糠壳。然后在树阴下选一块比较平坦的地面，再撒上一层麦秸或稻糠。在树阴下做锅腔是因为它不能放在烈日下曝晒，那样很容易开裂，只能慢慢阴干，撒麦秸和稻糠是便于做好后的锅腔能够搬动，不至于和土地粘结在一起。做锅腔先做底，晾上半天再做帮，这帮也不是一下子做好的，得分几次做，一次只能做上二三十公分高，泥软，一次做的太高不行，容易塌下来，等到半干以后再做第二层，一个一米左右高度的锅腔得两三天才能完成大坯。过上几天，等整体都半干了还要在锅腔的里里外外抹上一层稀泥，锅腔的表面就光滑细腻透着好看了。自然阴上十天左右，锅腔干透了，就能搬进屋去了。 　　做锅腔的日子最怕下雨，费了好大劲做成的锅腔眼看着被一场大雨变成一滩泥浆，那心里真的不是滋味，因此就有人家为做锅腔专门选块较高的地还在上面搭个棚子的，这样，即使大雨滂沱，也可以高枕无忧。 　　锅腔也不是个个都做的很大，也有做的很小的，底儿圆圆的，帮儿浅浅的，形状大小都跟现在的大号面盆差不多，这样的小锅腔每家都会有几个，不过，这个时候它已经不叫锅腔，而改名叫“火盆”了。它的功用也只有一种，就是在严冬季节大雪封门的时候烤火用，一家人围着火盆，火盆里燃着从锅膛里才掏出来的红红的木炭，一屋子都暖暖的。我小的时候最喜欢这样的日子，外面大雪飘飘，屋内暖意融融，在不打雪仗不堆雪人的时候我就会坐在火盆旁，看母亲外婆纳鞋底，听舅舅外公说古事新闻。这个时候外婆也会把收藏起来的花生、黄豆捧出一捧，让她唯一的外孙埋在火盆里，听那花生壳和黄豆粒发出的噼噼啪啪的爆响，满布皱纹的脸就绽开了一朵怒放的菊花。 　　锅腔也会老的，它就像我的外公外婆一样已经成为过去，埋在了那一茬人的记忆里。故乡什么都在改变，不能改变的惟有乡音，庄稼地里新长起来的这一茬孩子大多已经不知道锅腔是何物，但是他们还记得这句土话，如果他们知道我现在写这篇文章,大约也会说“你这人真是，没牢找锅腔”。