灵源路，她们为父亲洗脚[原创]

木祥 　　 　　昨天晚上，天下了些小雨。雨很小，下雨的时候我不知道。清早起来，我看到雨水打湿了路上的灰尘，地上的垃圾一片湿润。这个早晨，我的脚下有些凉，我构思着一篇散文走上了灵源路。散文还没有找到合适的题目，所以，内心的寂寞使地上的垃圾模糊不清，蜘蛛网上晾起了苔痕，满地的沙子和泥，等待着阳光穿透云层的碎片… …

　　我搬到灵源路上来居住的时间不长，这段时间里，我除了写小说外，还写一本关于土司的书。这本书讲的是少数民族问题，所以，我一两句话解释不了书中关于“土司“的含意。我想说的是，我这本书的主人翁，也住在灵源路上，和我的房间刚好是对门，门牌是灵源路9号。主人翁的名字叫高峰，是统治丽江地区永胜县土著民族八百年之久的酋长的后代。高峰有六十三岁了，一米八的个子，他说，他的体重是七十五公斤，过去曾经有过去一百公斤。然而，高峰的一双脚已经瘫痪了十五年。在他的家里，我看到的是一双红肿的双腿，那些流着血和脓的骨肉。他腿上的肉是紫红色的，皮肤不再具有活力，轻飞的苍蝇和蚊子，弥漫着想像中的味道。这个时候，我的文章里应该省略自己脸上所有的表情。

　　以上的细节，当然会成为我书中的话语。我了解到的高峰，从他生命开始的那一天，命运就与他有些过不去。他才十岁的时候，母亲就死在了他的身边，他们睡觉的那张床上。那个清晨他睁开眼睛，便触摸到了母亲冰凉的躯体。三十五岁的时候，他被判刑劳改。四十二岁劳改释放，第二年就因为一场车祸而引起双脚瘫痪。接下来的十五年里，他只有靠一副拐杖，勉强地走着剩余的一段路。但是，摔跤的时候越来越多。只是，高峰坚持着要拄着拐杖出门。他出门去，就只为坐在路边的一块石头上，让人们看到他还活着。高峰说，只要有一天不出门，他怕人们都会想到他已经死去。他怕人们谈论他已经死去，想像死去这个词，他心里十分恐惧。一副拐杖的存在，表达一个人还活着。他喜欢看到太阳照在拐杖上，蜜蜂、蝴蝶和苍蝇歇在拐杖上，会使他的心里感动。

　　然而，一种事实再也阻挡不住地到来，内心的忧伤将像沉静的音乐一样抵达。随着年龄的增长，高峰的抵抗能力也越来越差，近年来，他更容易摔跤了。前不久，摔下去就险些爬不起来。现在，高峰每迈出一步都产生恐惧，他知道危险总是在前面等待着，生活的陷阱，常常左右着他对今生和来世的情绪。他再也难得出门，随着时间的推移，脚上的皮肉越发红肿，有伤口的地方，明显地可以看到血和脓液… …

　　我曾经问过，他这样的情况，生活上谁来照料。老人说，他有老伴，晚上有老伴扶他上床，替他脱衣服，端便盆。发红的双脚，是两个女儿来帮他清洗。

　　我知道，如果没有人护理，那双没有活力的脚便会很快腐烂。我也想到，如果不是自己的亲人，谁也不可能去为高峰的这双脚做些什么。高峰说，他的两个女儿每天晚上都会来帮他洗脚，从来不会间断。听了老人的话，我觉得两个女儿同时来为父亲洗脚，而且还带来了她们的丈夫，这是十分感动人的情节。于是，我的文章便有了前面的题目和下面的文字。

　　夜晚，我和妻子来到了高峰的家里。没有月光，但星星很亮。进了一个土木门，里面是一所小平房，小院子里一只小白狗发出声音。平房有两层，下面一层有三个房间。其他两个房间都关着门，我看到靠南一间房间里亮着一个四十瓦左右的灯泡，里面坐着好几个人。我知道那就是高峰的房间。走进房间里去，首先看到的是高峰面前瓷盆里冒出了热气腾腾的水雾，高峰的脚泡在了盆里，盆里还放着绿色的树叶。高峰的儿女真的都在，还有两个女婿也在。一家人的亲情尽在水蒸气浮起的潮湿里。高峰的小女儿高芹，弯着身为父亲拍打着脚上僵硬的肌肉，大女儿高萍用酒精棉球清洗着父亲伤口里的血和脓。两个女儿个都高，一米八只差一点点。在江南小镇里，算得上是高个女子了。但高峰的这两个高个子女儿，手脚却十分轻巧，灵活，我在她们的神情里，轻易地看到了一种从容感。这个晚上，我从她们的表情和态度上总是能看到一些大家闺秀的风范。

　　闲聊的时候，高峰的小女儿高芹说，为父亲洗脚的树叶，是一种叫做“血满藤”的中草药。大女儿高萍说，这种中草药是她们自己到山上采来的，草药的汁液是鲜红的，抹到手上难以洗掉。她们希望这种鲜红的颜色能让父亲的脚重新焕发生机。这时候，我看到高峰面前盆中浸泡着的青枝绿叶。那是一种能让肌肉产生活力，更能体现一种父女之情的青枝绿叶。

　　我还了解到，高峰的两个女儿都三十多岁了，都成了家。大女儿高萍嫁在县城北街，是土产公司的职工，公司已经倒闭，她买断工龄出来了，没有工资，自己找出路。小女儿高芹嫁到了县城风鸣村，属于城镇居民，但也没有工作。她是国家征用了生产队的土地以后农转非的，是城镇户口，但没有工作，没有工资。两姐妹靠自己打工或者做点小生意维持生活，收入不高，但活得充实，父亲的病，也随时挂在她们的心头。每个晚上都要到灵源路来，要走近半个小时的路，她们没有半点怨言。两姐妹都没有多余的话语，但她们都不惧怕父亲脚上紫色的颜色，变了性质的皮肤。她们只知道父亲的脚已经没有新陈代谢的功能，如果没人进行护理，腐烂的时间会来得更快… …父亲如果再能拄着拐杖出门，她们便会高兴。

　　一种极为简单的希望，是两个女儿对父亲最为孝顺的良心。这个晚上，她们没有提到命运这个词。她们没有多少文化，这种酸腐的词语，她们不用。

　　这个晚上，我却带着命运的联想，走出灵源路9号这个土木门，这个云南土司酋长后裔的居所，在夜色里显得美丽无比。这时候，我还没有想到自己会和灵源路发生联系，自己的一篇文章，会打上灵源路的烙印。而没有想到事，今年频频到来。我在许多文章里曾不止一次说明，我家住在永胜小镇一个叫田家巷的地方。那里有老旅馆，神秘出现的小姐，卖水果和瓜子的妇人，蹬三轮车的汉子，一天早晨为卖十来个馒头而津津乐道的小吃摊… …现在，我却住到灵源路来了。

　　田家巷里一所我苦心经营了多年的老房子，在一个不经意的想像中就出售了。心中空空如也。