[原创] 蔬菜的变迁

　　　　　　　　　　　　蔬菜的变迁 　　 还不太懂事的时候，小村的蔬菜有专人种植，是生产队里分工的。就像有专门养猪的，种桑养蛋的，打石头的，做木工的。私人不准种蔬菜，说是资本主义的尾巴。于是生产队里离水源最近的几块平整的沙地成了菜地，两位50岁的老农在上边忙活着。赶上做重体力活，男人们把分得的两根黄瓜，或是一碗用莴笋炖的病猪肉捧回家，一家人便过节似的，大人让着小孩，爷爷喊着孙子。光屁股的我们也不时去菜地蹭，偶尔，老农也摘个茄子黄瓜什么的平息一下我们愈来愈急的咽口水的声音。即便吃不上，看看，闻闻，在沙地边煮煮假假饭，也似乎很满足。 　　懂事的时候，小村的蔬菜是一道风景。虽不是专业的蔬菜社，但只要你围着村子转一圈，蔬菜的清香便会将你包围。一垄垄菜畦整齐地散在青山绿水间，青白色的豇豆从一人多高的架子上垂下来，直像飞流的瀑布流淌在绿壁间；紫色的茄子吊在枝上，在绿阴里躲着太阳；绿色的青椒一串串缀弯了椒枝。枝头白色的椒花还在怒放。一渠渠黄瓜散发出的清香引诱着空瘪的肚肠。摘一根，用手一抹，便“吭噌”、“吭噌”地啃起来，满口的清香伴着脆响满足着劳作归来的农人或是放学的孩子。男人们常利用去田间劳作的间隙，挑几担农家肥给蔬菜营养营养，扁担在他们肩头吱呀吱呀地响，或晨曦微露，或日当正午，或月上东山。家庭主妇们不时提着自家男人编的竹篮去菜地，小村人的碗里便有青绿脆嫩的蔬菜，营养着他们的身体，平衡着那时城里人还未重视的微量元素，从未听说老人小孩缺锌缺钙之类。 　　世纪末，小村大人小孩的手腕上都套着块手表。强壮的或还不太强壮的男人们去了东南沿海，家里大多剩下38、61、99。蔬菜不再茂盛。从前开垦的一些边角菜地蒿草茂密。 　　后来有男人在家的也不种菜。一是蔬菜便宜，二十几里外的小镇堆积如山，几元钱就买回一大袋。二是天旱过几年，吃水都要到几里外去牛拉肩扛，哪有水浇地。三是病虫害太多，防不胜防，有几家种了几次都未成功，便像打蔫了的茄子没了信心。偶尔有几家种的，菜地也没了以前的水灵，黄焦焦，萎达达的，像害着痨病。 　　要吃菜得来回花四元车费搭了篷篷车去小镇赶集。那阵子似乎赶集的下午，常可看到从公路上下车，背着蔬菜走在山间小路上的老少爷们，姑娘媳妇。有说有笑，热热闹闹。兴致来了，还甩出几句粗犷的山歌，惹得田里劳作的人也心痒痒地，忍不住接唱两句，再嘻笑一回。 　　后来，从镇上传回的消息，说蔬菜农药残留量大，吃前得用盐水浸泡消毒。再后来，小麦、大米，猪价一路下滑，小村的路上背着菜回家的人少了，老少爷们也越来越少，听说有的去了沿海，还有的去了山西挖煤。开篷篷车的师傅也走了两个。 　　再后来，连媳妇姑娘们也走了，说去北京当保姆，去新疆摘棉花。小村较远的田地荒了不少，青草、灌木、乔木像得了甘露似的疯长，几年便把一些山路封死了。 　　菜地又荒了许多，被顺手撒上了小麦，或种几窝无需细管的南瓜。 　　渐渐地，小村的扁担大多挂上了墙，落满灰尘，满是蛛网。除了水桶还在，以前用来浇菜的粪桶早散了架，在冬天为一年一聚的一家人贡献了最后一份光和热。 　　渐渐地，小村的老人和小孩像城里人一样，开始缺锌、缺钙、还缺……