柴 （同题）

   

    早晨和母亲聊天，让母亲讲讲柴的故事。母亲说柴有什么好说的？要是在过去，没柴就没法吃饭。柴米油盐酱醋茶，柴排在第一位。可见柴的重要性。

    我的话题打开了母亲的话匣子，她竟然从她小时候一直讲到了我们小时候，又讲到现在。一个八十六岁的老人，经历了人间多少的事。说起柴来，如数家珍，粒粒闪烁珍珠的光芒。

    母亲说她小时候，因为我姥爷姥姥都上班，家里没有庄稼地，烧柴要去买。姥爷一次会买很多柴堆在院子里。有一年，吴桥又阴又雨，连续下了六十天的雨。院子里的柴都被淋湿了，屋子小也放不下多少柴。许多人家都是外面下大雨，屋里下小雨。人多的人家简直就没法做饭，没有干柴饭都做不熟。不过我姥姥只有妈妈一个孩子，舅舅还没出生，家里人口少，做饭相对要简单。屋里能烧的东西都用来烧了做饭。实在找不见烧的东西，就出去买一大壶开水，回来切点香菜、葱、姜沏丸子汤就着干粮吃。说是丸子汤，一个丸子也没有。

    我问母亲那是哪一年啊？怎么下那么久的雨？母亲说那年是个甲子年，老人们都说，甲子年阴晴六十天。

    说完甲子年的雨和柴，母亲又开始说甘肃渭源，问我还记得我们甘肃渭源的热炕吗？我说记得啊，我保姆家有热炕，咱们家也有热炕。但不是气象局每家都有热炕，有的职工不喜欢睡热炕，家里就没有热炕。我们家双职工，两间房子，一间有炕，一间睡床。夏天，我们睡有床的房间。冬天，我们就全部睡热炕。爸爸买了许多柴禾用来烧炕。渭源产胡麻，胡麻杆烧炕干净炕又热。在我们住的房后面，爸爸搭了一个小棚屋专门放柴禾，棚子里的柴禾在我记忆里就没有烧完过，直到我八岁离开渭源，棚屋里还摞着半屋柴呢。

    母亲说，虽然家里柴很多，也舍不得多烧，她总是很节省地烧。秋天落叶的时候，我也会像村里的孩子一样去扫树叶。他们有大篱笆，大扫把，还有大背篼，扫的快，装的也多。而我没有这些扫树叶用具，机关里的孩子，只有拿着小笤帚小簸箕，每次只能扫很少的树叶回来。就我扫的那点树叶，相信是烧不热热炕的，但我却扫得兴致勃勃，扫得很有成就感。

    在秋风中扫落叶成了童年记忆里最温馨浪漫的一件事。我们房后的那个柴禾屋，多年以后还时常出现在我的梦中。柴禾屋前有一棵杏子树，不知是谁种的，也许是谁吃了杏子，杏核丢在那里自己长的。但它长在气象局，就属于气象局的杏树。父母不容许我们摘树上的杏子吃。妈妈说，那是公家的杏，要等熟了分给大伙吃，自己不能随便摘。

    看着树上的杏子一天比一天红的艳，嘴里馋的直流口水。哥哥和我商量：“你在树下看着人，我上树给咱们摘几个杏儿吃。要是有人来，你就藏到咱家柴禾里去，我在树上谁也看不见。”

    那时我还没上学，哥哥也才八岁多，还没学会上树。我们要抱许多柴禾垫在树下，哥哥双手拽着树枝，我站在柴禾上抱着着哥哥的大腿使劲往树上推。把吃奶的劲都用上，脸憋得通红。在累得实在没力气了，开始求哥哥快下来吧，我推不动了的时候，哥哥终于爬上了杏树。

    哥哥上了树，就跟孙悟空爬上了王母娘娘的蟠桃树，又吃又摘。哥哥捡着最大最红的杏子摘了给我丢下来，我在树下吃，哥哥在树上吃。甜甜酸酸的杏子美餐一顿。哥哥的衣服口袋，裤子口袋里，我的衣服裤子口袋里都装满了杏儿，大获全胜，准备下树回家。

    我在树下垫更多的柴禾，保证哥哥从树上跳下来不至于摔疼。此时的柴禾就不单用来烧炕了，它还担当着我们上树摘杏儿的垫脚石。

    保姆爷爷家的三爸每年去山里打两次柴。春天一次，是在蕨菜刚刚发芽长的正嫩的时候，进山砍蕨菜，打柴。秋天进山除了摘野菜，主要目的还是打柴。在出发的前夜，保姆奶奶要烙很多张油饼给进山打柴的三爸带着。这一去至少要三四天，三爸和村里其他年轻人组成一个打柴队。两人一组，拉着小拉车，在进山的路途中一人拉车，一人坐在车上休息。我不知深山里的原始森林有多远。在三爸进山打柴的那几天，我天天缠着奶奶问三爸什么时候回来？山里的柴长成什么样？山里蕨菜为何那么好吃？在三爸拉着车准出发的时候，奶奶除了要准备吃的喝的，还要抱一床被子和棉褥子放在车上，共三爸夜里躺在车上睡觉。这是一件多令人向往的浪漫之行啊，我曾不止一次地央求三爸进山的时候带着我，我想象不出长满蕨菜和木柴的原始大森林到底是什么样的。

    三爸从山里打来的蕨菜奶奶用开水焯了晾成干菜，要吃很久。三爸从山里打来的木柴，爷爷用心地劈成一小段一小段的小木柴，用来烧水、煮茶。烧炕和做饭，是舍不得用这么好的木柴的。

    爷爷喜欢喝茶，每天早饭后，必坐在炕头小炉前烧木柴煮茶。没有烟筒的小柴炉，刚刚点燃的时候，浓浓的黑烟和白烟弥漫在屋子里。我和爷爷呛得流泪又咳嗽。出去外面太冷，打开门，浓烟像困兽一样冲出屋去，终获自由，轻漫地飘向晴空。

    爷爷招呼我上炕，告诉我躺下就不烟了。爷爷说烟往高处走。

    寒冷的冬天，屋里生着火，冒着烟，在爷爷那辈人的眼里，这是幸福和富足的象征。记得三年前我去表哥家参加表侄子的婚礼，表嫂在伙房烧着芝麻简儿做早饭，我和表哥坐在门口聊天，七十多岁的表哥指着屋顶冒出的青烟知足又幸福地说：“你看那烟冒的多欢畅。”那一刻，我开始迷惑，后来顿悟。

    “烟火”，“烟火”啊。烟火旺，家族就兴旺！

    爷爷爱柴，也很享受柴燃烧冒出的烟。浓烟过后，鲜红的火苗快活地跳跃起来，爷爷的罐罐茶开始“咕嘟”“咕嘟”冒泡泡。爷爷黑黑的小黑砂罐罐用铁丝紧箍着，缠出一个小把手。

    爷爷头戴咖啡色卷沿毡帽，黑色的家做中式棉衣，腰里扎一根麻绳。典型的西北农民形象。在我的记忆里爷爷一年四季都是这样的装束。渭源的天气寒凉，爷爷的罐罐茶一年四季，无论寒暑阴晴，都会在早晨“咕嘟”“咕嘟”地响起来。我也像做每日的功课一样躺在热炕上看着屋里弥漫的青烟，张开思绪的翅膀，漫无目的地狂想，静等爷爷喝茶。

    太阳升起来，透过屋顶的两个小孔照进了房间里。屋顶已被烟熏黑，看的见那束明亮光柱里的烟尘。光柱打到屋里墙壁上，变成两个亮亮的小圆圈。我躺在炕上痴迷地想，它很像妈妈戴的眼镜，让人感觉温暖又可爱。

    我享受着热炕带给我的温暖，看着墙上妈妈眼镜一样的光圈，听爷爷的罐罐茶一杯一杯地煮好，倒出，又喝掉。时光在那一刻是静美安适的。无论什么样的生活，总有美好的因子。

    照在墙壁的太阳走了，外面也不再像早晨那么寒冷。爷爷的罐罐茶已经喝好。我和爷爷要开始干活了。爷爷劈柴，我负责将劈好的柴一根一根捡起来，然后很整齐地摞在房前廊檐下，要能晒到太阳，又不被雨雪淋到。爷爷劈柴很认真，每一根柴都劈得一样粗一样长短。爷爷要求我将柴横着摆一排，然后再竖着排一列，这样横竖反复地排着摞起来，透气透光，木柴不受潮，好烧。

    每次我都照着爷爷的指示认真地摞，自以为我摞的柴方方正正很漂亮。每次爷爷劈完柴都要重新再摞一次。爷爷对于柴，总是如爱珍宝，从来也不马虎。爷爷摞出的柴垛如艺术品，见棱见角。

    房前的这剁柴，彰显着主人的勤劳和严谨。做人做事，规规矩矩。有柴烧的人家，日子一定过得红红火火，朝气蓬勃，繁荣又昌盛。