年味

　关注着公司、家乡两地的疫情，也关注着机票、火车票的动态，元旦刚过，“年终奖”和“回家过年”成了同事们聊天的中心话题。
　“今年回家吗？”
　“回！”
　“票买了吗？”
　“还没呐，老家新增了几例，再等等看！”
　疫情不明朗，返乡买票难。以前一票难求，现在难以决断，有人提倡“就地过年”，有人说“有钱没钱回家过年”，众说纷纭，反倒增加了过年气氛。没几天，楼下拉着皮箱背着大包小包的人多起来了，这些只是“先遣部队”——一个个满面春风，熟人互相打着招呼，回家？回家！一路平安！谢谢！再见！若能衣食无忧，谁愿颠沛流离？看看他们，想想自己，心里头竟莫名有点心酸。
　妈常说：“吃了腊八饭，一天长一线。”这种说法与别人迥然不同，大家都知道冬至那天夜最长，过了冬至，“日久天长”，夜开始变短。腊八这天，喝腊八粥，吃腊八饭。腊八饭又叫八宝饭，其实何止“八宝”？大米、黑米、红米、糯米、绿豆、红豆、芸豆、黄豆、核桃仁、莲子、花生、红枣……想吃啥想咋吃，全凭个人喜好。把各种食材洗干净水泡上，初七晚上小火开熬。初八早上，盛在碗里，敬神祭祖——天爷、灶爷、土地、财神加上列祖列宗，等神仙们吃过了，我们才能尽情享用。爸妈说在神位面前表情要严肃，内心要恭敬，“不敢高声语，恐惊天上人。”我见过老爸磕头又作揖，腰深深躬下去，头低低埋下去。还手把手教过我，说“神三鬼四”，不能乱磕。不像现在没有规矩，敷衍了事，磕头改成鞠躬；即便磕了头，一起身慌忙拍打身上的灰尘，一点都不尊敬。老百姓过日子只求风调雨顺，现在自然灾害那么多，会不会是因为没有做到敬天畏地、诚心诚意？
　“腊八”望年。北方“过了腊八就是年”，哩哩啦啦就到了“年二十三儿”。闽南有所不同，腊八过后，腊月十六是“尾牙”。每月的初二、十六，都是闽南商人祭拜土地公的日子，称之为“做牙”。腊月十六是全年最后一个“做牙”，所以叫做尾牙。“一年伙计酬杯酒，万户香烟谢土神”，这一天，掌柜的大摆宴席宴请伙计——现在也叫做“企业年会”，老板宴请企业员工。员工表演歌舞、小品，公司奖励先进个人，吃饱喝足看够了，最后还有抽奖呢。尾牙过后，公司全停，返乡高潮正式开始。
　“二十三儿，祭灶天儿，二十四儿，扫窑洞儿……大年三十儿包饺子儿。”说起过年的顺口溜，全国各地大同小异。北方，腊月二十三小年，南方，腊月二十四小年。老家讲究“女不祭灶，男不愿月”，我印象最深的只有祭灶糖，又香又甜又脆又粘。二十八，贴花花。老爸讲得有意思，“以前，只要大门上贴了对子，讨债要账寻仇的一看，就知趣离开了。”大门上贴门神，不能贴反了，否则就成了“反贴门神——不对脸”，这家人一年到头都不和睦。老天爷那里也有对联，“巍巍乎若高山，洋洋乎如流水，天为大。”老灶爷的对联“上天言好事，下界保平安，一家之主。”还有写“二十三日去，初一五更来”的，灶爷年画上鸡子狗都算一口人。“财神爷脸朝西”，藏的地方比较隐蔽，爸告诉我们，出了门要低调，做到“财不外露”。土地爷一般都贴在门后，“土能生白玉，地能长黄金。”土地爷鹤发童颜，红衣红帽，笑眯眯的，挺可爱的一个老头儿。妈妈说，老天爷正月十九上天，老灶爷土地爷财神爷留下来帮助我们五谷丰登，财源广进，四季平安，瓜瓞绵绵。
　祭祀、祈福、许愿、还愿，加上之前的精心准备、之后的快乐分享，成了醇香浓郁的年味。年味，因来之不易而心存感激，因尽心尽力而念念不忘。生活需要仪式感，仪式简单了，年味就淡了。
　小时候过年，满满的亲情味。父辈们亲，叔伯弟兄们也亲。村里王姓家族四个分支，我们是老四门人。大伯、二伯、四叔和我们四家，兄弟七个，姐妹八个，我是老末。四叔英年早逝，四哥跟着四婶去了西村，四哥每次回来，妈都会量一量他的鞋子尺寸，做好了让人给他捎到乡中去。四哥喊一声“三伯”，爸就摸摸他的头，给他口袋里塞点钱。我们哥姐几个在一起，说起爸妈，他也是一口一个“咱爸”，一口一个“咱妈”，跟亲生的一般。他说小时候受人欺侮了，三伯就找上门替他出气，三伯是他心中的一座山。
　那时候没什么钱，过年了，互送包子饺子是我们王家的优良传统。二十八不光“贴花花”，还“把面发”。上午贴对子，下午蒸馍、蒸包子、蒸枣花，麦谷堆、钱山、刺猬、搂钱爬……分别摆在天爷、灶爷、财神、土地、门头上。或者杀鸡杀鸭，煮羊肉炖猪肉，小孩子看在眼里，馋在心里，垂涎欲滴。爸妈时不时往我嘴里塞块肉，那香味能香一辈子。蒸完包子送包子，三十晚上送饺子。饺子成了，哥哥送大伯家，我送二伯家，我跟二伯家的六哥年龄相当，玩得最好，一来二去就商量好了明早几点起床放鞭炮。六哥给我家送饺子来了，爸爸对我俩说：“明天看谁起的早，谁第一个抱椿树谁长大个儿！”我家门外水井旁边有棵大椿树，大年初一早起抱椿树是长辈们对男孩子成长成才的期望。哥哥们抱过了，只当是逗我俩玩，当然不会起那么早；熬年睡得晚我也起不来；只有六哥大清早抱着椿树唱起来了：“椿树椿树你姓王，你长粗来我长长；你长粗来当栋梁，我长长来领衣裳。”还别说，六哥长大后五大三粗的，长得挺像高仓健。我到了初三才一米四五，又瘦又小，可能怨我那年没抱椿树吧。六哥最搞笑，兄弟姐妹一起的时候，常常有豪言壮语，他跟四姐约定：“秀姐，到时候你就站在马路上，我开着雪铁龙来接你，咱们一起去逛亚细亚！”八九十年代有句广告词，“星期天到哪里去？郑州亚细亚！”想一想，那时候的愿望多美呀！
　小时候躺在床上听外面放鞭炮，我和姐姐根据方向、声音大小猜测都是谁家的，偶尔也会争执一番。现在倒好，农村禁放鞭炮，去年我家偷偷放了鞭炮，不一会队长通知赶紧把炮花扫干净，一会支书、村长要挨家挨户检查。现在连煤球柴火都不让烧了，谁家冒烟罚谁的款。过年不让放鞭炮，哪里还有年味道？现在水井填了，椿树没了，爸妈也老了，哥哥姐姐成家了，我也不是小孩子了。
　年的味道也是家的味道。爸妈老了，退居二线成了“顾问”，他们怕过年——“天增日月人增寿”，爸妈又老了一岁；他们也像小孩子一样盼望着过年，放了年假，孩子们回来了，一家人团团圆圆。老爸从外面回来看到我们都在忙碌，他就笑容可掬；看到还没动静，他就会催促我们，说谁家剁肉了，谁家盘饺子馅了，谁家炸鱼了，你咋还不动手？来，开始！在他的组织、督促下，男女老少齐上阵，全家拧成一股绳。在他心里，过年就得热热闹闹，忙忙碌碌，忙，才有过年的气氛。爸常常提起维新叔，他说你维新叔打了半辈子光棍，后来娶了一个拖儿带女的，见了我就说：“儒哥啊！以前过年冷冷清清，现在好了，儿女满堂，炒菜锅滋滋啦啦响，你不知道有多中听！”个中滋味，只有想家恋家的人体会得到。前不久，维新叔从新疆回来卖掉了老宅，处理了地头的几棵老树，见了我拉着我的手说他与我爸的患难交情，说到爸临终打给他的一通电话，唏嘘不已。罗口这个地方，怕是只有到了落叶归根他才回来吧！
　时光荏苒，岁月匆匆。小时候的愿望随着年龄的增长逐渐实现。六哥过得怎么样？三十年了，六哥从没返过乡。我结婚六哥没来，小孩满月六哥没来，亲人们生老病死也没见他的影。他不来见我，过年回家了，我想去看看他。
　以前也好，现在也好，新年总是充满希望，千里万里，远隔重洋，心中所向依然是家的方向。
　年前返乡，年后返厂，再见面，谈的最多的不过是“过年没意思，年味淡了”，年味淡了么？是我们变了。再说，熙熙攘攘，人来人往，淡了的只有年味么？
　2022.1.6于泉州