只道是寻常

可就下雪了。大朵的雪花落下来，扑簌扑簌。一个人惊叫，一屋子人热闹起来，放下茶杯，拥到窗前。那雪，樱花似的，一簇一簇。复又落坐，都有些兴奋，叫着要出去玩雪。小陶炉兀自轻鸣，煮茶壶咕嘟咕嘟，深红葡萄酒颜色的茶汤被陶炉的火红映衬，更加漂亮。不由想起“红泥小火炉”的诗句，晚来天欲雪，能饮一杯无？

她们讲雪的事情，充满欢乐。雪中，我也曾有那么多的快乐。

大院子里，深深浅浅布满小动物的脚印，一朵一朵是狗的，三支杈杈是鸡的，两瓣两瓣不用说是猪的，踩成一麻糊的小两瓣是那群小猪崽的。更小的小杈杈是家雀儿的，几乎看不出来，不算。老大老大的脚印是爷爷的、九娃叔的，骨朵朵印是奶奶的，她的小脚，哈，最怕滑跤，不大不小的鞋印子是妈和桂兰姑的，分不清谁是谁。其他乱七八糟忽大忽小的脚印是周儿哥、二根、三根、小胎、二哥、我和弟弟的。那些脚印在院子里胡乱跑，印得满院子都是，不放过任何一个角落，夏天吃饭用的石台上、马食槽里、鸡窝上，都有。

“家里热的！”杜二要一双拖鞋。她的脚小小的，胖胖的。

我的小脚冬天里常常是被爷爷缅进他的大裆棉裤裤腰里。爷爷身上常年泛着旱烟味儿，我捏着他的嘴说“爷爷臭”，爷爷就在我屁股上拍。爷爷的棉裤腰里是干燥的暖，与院子里正在融化的雪刚好相反。二哥和二根们都缩进了某孔窑里，在炕上打闹，他们的鞋围满了炉台，散发出潮乎乎的脚臭味儿。

妈正弯了腰，提着一桶猪食往猪圈挪去。母猪早在猪食槽那里等着，吱哇乱叫，它肚子底下七只小猪崽儿乱拱。

每个人的童年都有不止一场好雪，滚雪球、堆雪人、抟起雪蛋子往人脖领里塞，都干过。过去的故事在茶气氤氲里香气逼人，说笑间时间被雪花扑落一地。她们说要回了。我们担心路上不好走，不安全。N送她们一段。不一会就返回来了，路上没法走。我很高兴。这下有时间到唐霸公园去玩一圈儿。

许多年前，下了雪，路就没法走，尤其是在山上。山路被雪埋没，遇到坡无法爬上去。即使结婚也不行。那么喜庆的事，雪却逼得母亲流泪。

那场雪算计好了的，比哪年都来得更早。肯定阴阳先生在安排我的婚期时被雪听到，它出于某种不可猜测的心理，在我最担心的那个夜里突然降临。亲友已经全部接到通知，未来的公公在雪里忙碌，不时抬头看天。婆婆决定让我的新郎陪着我坐三轮车回娘家跟母亲说一声，我不得不在县城二哥家出嫁了。路上确实不好走。母亲扭过头去，不说话。

我是家里最小的女儿，大姐、二姐坐着马车嫁到北河里，三姐坐着自行车嫁到河津，母亲原想着她最小的女儿能坐上汽车嫁到平川地方去。戴着美丽花朵的小轿车谦卑地从县城来到小山村，母亲在众人艳羡的目光中将女儿骄傲地交到男孩手里，对她说“这是我最小的女儿，也是我最娇惯的，现在交给你了”。哥哥、姐姐们也是这样想的。弟弟也是这样想的。他们已经在心里演习了好多次。

可是那场雪，把这些都扑灭了。

那顿饭，母亲吃得很艰难，到最后，她把几乎还是一整碗饭放进了碗橱里。她在碗橱前呆了片刻，转身走到立柜前，把为我准备的漂亮衣服、崭新被褥，一包袱一包袱地从立柜里拖出来，吃力地放到炕上……

雪扑扑簌簌下着，母亲的眼泪在三轮车后跟着我，跌跌撞撞，不时滑倒，新郎把我拥进怀里，感觉到我不停发抖。他把我身上的棉衣往紧裹了裹。

婚后不久，弟弟说母亲病了。我回去看她，她一看见我就哭了，那么委屈。邻居说人家梅和你同一天办事，男家拉了一车人拿着铁锨䦆头垫路，来把梅接上走了，多风光，你妈……

那年冬天，真冷啊。那后来的每一个冬天，冬天里的每一场雪，真冷啊。

她们真好，依然是一个个小姑娘，在雪地里踩出丘比特之箭。我跟着她们一起踩，却一遍遍想起我妈。多少年，我没在雪里玩过。我干吗了？哦，我摆摊卖衣服来着。还卖过小孩玩具。“大减价！大减价啦啊！便宜实惠，好货不贵！”你看到那个脸冻得通红、在小喇叭后面呵着白乎乎热气的媳妇子，眼神热切地扫过每一个走过她摊前的男女老少，只要看到哪个人稍稍透露出一丁点要停一下步的意思，她就会说“你想要啥都有，便宜”，仿佛她这里就是整个世界。没错，那是她的整个世界。冬天，她卖各种衣服，过年跟前卖小孩玩具，从十块卖到八卖，从八块卖到五块，一直卖到年三十过中午街上再没了人。夏天，她卖炒冰，摆小孩子玩的跳床，每天出摊收摊，摆弄那几百斤重的跳床。一年四季交卫生费、管理费、保护费，跟街头混混、扒手斗智斗勇，受来自各方各面的各种欺负。晚上收摊回家，累到饭也不想吃，瘫在床上翻身都翻不过去——腰就是那时候累坏的。腰又刃刃疼了几下。她的手太黑了，大姨不让她沾手包饺子，“算了吧，看你那手，包下饺子能吃？”她伸出手看了看，白而胖。黑已经褪去。

她们兴致很浓，玩不够。该是2014年第一场雪，N要带我和荣出去踏雪。我本能抗拒，但为了不扫他们的兴，尤其不想看到荣失望地噘嘴，就安顿好母亲，硬着头皮跟他们出去。

雪花大片大片落下来，我裹紧棉衣。银装素裹。诗人真会写。荣戴着一顶长了兔子耳朵的绒绒帽子，在雪地里蹦蹦跳跳，摆各种POSS拍照。N尽显假冒伪劣摄影师本色，拍照姿势相当专业。一旦放下相机，他又跟荣在雪地里滚成一团。在一张照片里，荣调皮的挤着一只眼，脑袋靠我的肩上，我，在微笑。

天色暗下来，不得不离开公园回家。晚饭吃得简单，隆化小米粥，土豆丝，萝卜粉条，小咸菜，圪烙饦。吃完饭，她们一边继续喝普洱茶，一边聊读书和写作的事。小陶炉嗡嗡低鸣，炉光映得茶汤红而透亮。雪花在周围飘落，扑簌扑簌。