渡口（发2021《佛山文艺》第7期）

    这是一个时间的渡口，我们都是渡口来去匆匆的过客。
    河是卫河，一条河将两个村庄分割，南北两岸的村庄都叫渡村，在故城切砖的那一年我曾经去过这个渡口。说起来，这个渡口离我出生的村庄还有几公里的距离，关于这个渡口的记忆，都来自我辍学打工的那一年。渡口有一只木船和一条缆绳，木船被一根绳子系在了岸边的老树上。
    我辍学后母亲送我去故城的窑厂切砖，这个渡口离故城不远，我偶尔会约几个工友去渡口游泳。记忆中渡口那条木船静静地泊在岸边，有小孩子裸着身子在靠近岸边的浅水中嬉闹，几个光脊梁的大人在刷油布，也有人把羊群赶在岸边坡地上的水草丰茂处。
     武侠小说里的渡口都有一个艄公，头戴尖帽斗笠，遮住了半张脸，身穿黑色蓑衣或者披一件黑色披风，有人渡河，艄公“咿呀”一声高喝，轻轻挥动竹蒿，船已离岸。这个渡口当然也有艄公，是岸上村庄里的老人，但不用竹蒿，是手把缆绳借力渡河的。
     我未见过渡口的繁忙，车辆往来不走渡口，想来车辆是绕路通过的，也无商旅客贩，摆渡过河的大都是附近村庄的赶路人。渡船在河面上随水飘荡，一个个朝飞暮卷的日子就从此岸渡到了彼岸。
    常和我一起去渡口的工友里有一个我的同龄人小沈，游累了我俩就躺在河岸上的沙地里喷空，他喜欢讲伙房里那个俊俏姑娘。在窑厂伙房里有一个做饭的师傅老袁头，六十岁左右的年纪，精瘦，目光有神。伙房打下手的是一个二十出头的俊俏姑娘，皮肤白，胸脯饱满，每次吃饭我都禁不住要多瞅她几眼。
    我们之所以选择去渡口，实在是繁重的工作之余没有消遣的去处，除了在夜晚去附近村庄看场电影外，也就是偶尔去渡口游泳了。电影并不是每天都有的，没有电影的夜晚有时也会去窑主家里看电视。
     窑厂、河滩、漫山坡是光棍扎堆、荤话流行的地方，而窑厂的生活又极为辛苦单调。除了伙房里的那个姑娘，在窑厂看不见异性的身影。偶有来窑厂的妇女骑着一辆自行车，车的后座驮着一个用棉花被包裹的箱子，是卖冰棍的。这一帮老爷们儿远远地看见就表现出了异常的兴奋。这时候，带队工长也显示出少有的大方，机器熄火，生产暂停。于是，他们纷纷围上去，吃着冰棍的同时，和这个妇女开着半荤半素的玩笑。
     每当这个时候窑主家三姑娘静的身影就在我眼前闪现，一同闪现的还有她那两个呼之欲出的乳房。去窑主家看电视的夜晚我见过静几次，她约略比我大两岁，有一条拖到腰际的长辫子。一双忽闪忽闪的大眼睛盯着人看时，甚是勾魂。
    在看电视的间隙，我用眼的余光偷偷地瞄过去，恰巧那双会说话的大眼睛也在偷偷地瞅我，目光相接的刹那，我心突突直跳，脸一红迅速勾下头。我俩的几次交流也仅限于此，说到底，我骨子里有一种自卑，人家是窑主的千金，比我这个穷小子金贵。
    夏日夜晚，简陋的工棚闷热，睡不着觉就沿着堤坡散步，隔岸村庄谁家收录机里的歌声贴着堤坡下的水面传来，低沉舒缓，“所有的故事只能有一首主题歌，我知道你最后的选择，所有的爱情只能有一个结果，我深深知道那绝对不是我……”是童安格的《明天你是否依然爱我》。
     如今渡口早已荒落，木船和缆绳不见了踪影，河上架起的桥和宽阔的公路相连，我回郑州时开车走过两次。
     渡口成了时间的标记，见证了旧日时光。
     少年时期去游泳的渡口是有形的，摆渡人也真实可感，有一次摆渡人热情地对我和小沈说：“新摘的梨子，给你们几个带回去给小孩儿吃。”小沈噗嗤一声笑了，悄悄跟我说：“什么眼神？咱俩还是十四五岁的孩子哪里会有自己的小孩儿。”
     人生也有无形的渡口，而摆渡人就隐于岁月的深处，多年之后随着时光流逝，你再次回望岁月时，会发现那些看不见的渡口，正是你人生经历中最关键的岔路口。
     一九九八年我考上了大学，是一所本科院校。在九十年代，尤其是在我出生的那个相对落后的村庄，这无疑是一件大事。那一年，我们村考上本科院校的共有三个人，一个从来没有出过大学生的村落一下子沸腾了，一向沉寂的村落热闹了好多天，我自然也成了邻居街头巷尾热议话题中的核心人物。
     逢人说起考学这事儿，母亲总是笑呵呵地说：“我家这个大学生是二翻头进校门捡回来的。”邻家婶子也给我开玩笑说：“你这屁孩儿，去窑厂切了几个月的砖坯子，不上了又弄个大学生回来，不让你去窑厂下苦力怕是你这辈子都得搁家务农。”
     时光的镜头自然地拉回到过去，回到了我辍学去窑厂打工的岁月。
     我刚上初中那阵子，正赶上母亲生病住院，父亲又忙着照顾母亲无暇管我。一个十三四岁的孩子，正是尥蹶子撒欢儿的时候，没人约束的我就如同脱缰的野马任意乱窜。而课堂以外的东西又总是更有吸引力，我常常溜出校园去打桌球，有时候也去打扑克赌饭票，那是一种学校食堂自制的票，上面花花绿绿的印着斤两，并盖有学校的公章，这饭票在学校食堂和学校的小卖部是有购买力的。
     我们在庄稼地里席地而坐，围成一个圈，选出一个人坐庄发牌。自己盯着手里拿到的两张牌，听着耳畔风吹玉蜀黍发出的沙沙声，嘴里喃喃自语：“天杠地杠，赶不上对子皇上。”然后，摊开牌面按点数大小判定输赢。
     即使我坐回课堂也听得一塌糊涂，小说闯入我的生活，更准确的表述是我堕进了小说织就的网，不能自拔。上课常常是老师在他的世界里陶醉，我在小说构筑的世界里畅游。对书籍却不加选择，事实上也无法选择，读书资源太少，为寻一本可读之书往往要费一番周折。金庸、古龙、琼瑶，寻到哪本就读哪本，武侠言情甚至是评书我都读得津津有味，《罗通扫北》《呼杨合兵》这些厚厚的评书，我都是那个时候啃完的。
     我一手摸着扑克牌，一手拿着小说，走在一九九一年的秋天，一个迷蒙而混沌的时刻。等母亲病愈出院后，父亲到学校去了解我的学习成绩。校长直言不讳地说：“这个孩子刚入学时成绩还很优秀，后来不务正业，现在成绩根本提不起来，不如领回去吧，还可以帮你干点儿农活儿。”辍学便顺理成章了，我拖着沉重的脚步跟在父亲身后回家了。
     我回来以后母亲做了一个伟大的决定，不顾我年纪小力气薄的现实，把我送到了故城的砖窑厂。切砖是非常耗力气的活儿，挖河，打堤，切砖都是人间的苦役，据说成年人都吃不消，但是看着母亲坚定的眼神，我知道这个苦役我是逃不掉了。
     切砖，就是给窑厂生产砖坯，砖坯晾晒以后码进窑烧制。我们不负责码窑，只管生产窑厂需要的砖坯。上土，推送泥条、打杠、抬板、拉车、上架这是切砖的一套工序，是一个完整的生产流程。有一个柴油机带动的机器，机器背靠一个山坡一样的土堆，只要柴油机一响，人就是上了发条的机器，一刻也不得停歇。
      我刚去时干的第一个工种是拉车，把刚刚从机器生产出的砖坯拉到上架处，机械地负重跑动，双腿像是灌了铅一样，但仍要咬着牙前行。为方便砖坯晾晒，切砖正值夏天，空气里挟裹着一阵阵热浪，我在拉车时常常是脚下沉重、眼冒金星，而头上的汗水流进眼里又热辣辣地疼。
     在这一套工序中，推送泥条和上架是比较轻松的，但是也不能常干。推送泥条因空间限制需要盘腿坐着，倒是不费力，一晌劳作后大腿酸麻站都站不稳。上架时双手握叉，端起叉好的两块砖坯呈对斜形码放，一块没有风干的砖坯足有十斤重，双手握叉的虎口会磨出血泡，一沾水锥心疼。
繁重的劳作，寡淡的伙食是窑厂的底色，重复而单调。
     实际上，和小沈去渡口游泳时我就已经学会哲人似的思考人生了，有时游累了，我躺在河岸上沙滩绿荫下，望着远处蔚蓝的天空和眼前款款的流水思绪翻飞，想得最多的就是以后的人生。
     入秋天气转凉，切砖就歇工了，那年歇工后我迫不及待地提出要重返校园。母亲欣然应允，她把我送到窑厂正是要让我亲身感受人世的艰辛。父亲说，窑厂是话语最无遮拦的地方，重返校园环境变了要注意自己的言行，切记不可把窑厂那些漫无边际的话带到学校。父亲早年教过书，他的话文绉绉的却透着威严。母亲对我说：“葱皮子薄蒜皮子薄，都赶不上人的眼皮子薄，你这次二翻头去学校，若是学不出个名堂，别人的舌头根子也会把你嚼烂。”从这句话里我读出了母亲对我的期望，我也暗下决心，这次入学一定要学有所成。
     走在光阴里，每一步都是修行。
     渡口无人舟自横。若有摆渡人，这渡口自然就有了另一番人生景象。禅家说，悟时自渡，迷时他渡，多年以后，我读完本科又上了硕士并在城市安家立业，当我回望来时的人生渡口，在我人生滑坡迷茫之时，母亲又何尝不是渡我脱离苦厄的菩萨。