团圆饭

                                                                        团圆饭


“腊月二十四，掸尘扫房子”，母亲用竹杆绑了一把扫帚，绑好，扫帚一下子通了天，像孙悟空大闹天宫。母亲擦玻璃，我用扫帚东撩一下西撩一下，够不到的地方，就踩在凳子上，灰尘纷纷扬扬地飞下来，一道太阳光从窗外照进来，照得一粒粒的灰尘手舞足蹈，幸亏母亲事先用手绢包住了我的头发。

母亲拖地，我负责去河里洗拖把，一趟又一趟，直到把水泥地洗得发白光。

“还是生女儿好啊，那两个儿子就连黄狗也追不上，不知死哪里去了？”母亲在河埠头跟人感叹，这话让我心里暗笑，又得意。掸尘后贴春联，每道门贴着大红的春联，墙壁的空白处贴上年画，有大胖娃娃抱着鱼，有王昭君抱着琵琶，有宝黛共读《西厢》，窗格子贴着福字或者窗花，把屋里衬得真是又喜气又好看。

家里收拾得锃锃亮后，母亲在接下来的一个早上，早早地起来，开始生火烧水，开水“突突突”地翻滚着，灶跟间雾汽腾腾。父亲杀鸡，把鸡脖子上的毛一扯，干脆利落，一刀下去，鸡没来得及鸣出声来，血便“咕咕咕”滴在白壳碗里。把鸡扔进小脚桶，桶里满是刚烧开的滚水，冒着腾腾的热汽，浸过滚水后，褪鸡毛，然后开膛破肚，热乎乎的鸡肫鸡心一一取出来。鸡毛和鸡肫皮是我要的，晒干收好，等兑糖客人来了，可以换糖吃。

门口的河埠头，大家蹲着，边说边洗，交流着各种信息，你家有没有谢过年啊，你家杀了几只鸡啊。我拎着鸡等着位置空出来，阿红在洗碗，用淘米箩在撩小鱼，“阿红，你娘等着用碗，再玩下去，又要被你娘骂了。”阿红端着脸盆站了起来，脚底一滑，一只碗飞出，掉到石阶，“乒乓”一声，碎了，阿红的脸一下红了，急急地回了家。我真担心阿红会被她娘骂，过年过节的，大人也显得比平时宽容许多，好在许久没有传出阿红的哭声和她娘的骂声。

我家两口大灶。一口煮猪头，一口煮鸡。

父亲说谢年和祭祖是一年当中最为隆重的家庭祀神活动，表达人们对大自然的感恩之情，祈盼来年吉祥。我的两个哥哥这下要出大力了，“哎嗬哎嗬”把八仙桌抬出，放在靠近大门口的厅堂，按照“横神佛，直祖宗”的规矩摆放。横与直指的是桌面的木纹路，祭祀神佛的桌子是横着摆放，母亲说，这可不能摆错，要照老规矩办事，说不定什么时候横财就飞进了家门。祭祀祖宗的桌子是竖着摆放着，孝敬祖宗自然要工工整整，不可乱了一点方寸。八仙桌上放着三只红漆木质祭盘，分别盛着三牲：猪头、全鸡、鲤鱼。猪头是“利市”，吉利；全鸡是公的，身上戳一把刀，昂首跪在祭盘中，口含一根葱，头朝门外，表示金鸡报春，恭迎神明。蒸熟的鸡血、内脏各放一边，请神享用；鲤鱼是活的，用红线穿背，红纸贴眼，悬于龙门架上，表示年年有余和鲤鱼跳龙门。除了三牲还有五鼎，是花生、黄豆芽、芋艿、香干、麸等五种清水汆熟的素菜，外加一盘豆腐一盘盐。

母亲清清楚楚记着供桌上年糕、茶水、饭和酒的各自数量。父亲不是忘了这样就是忘了那样，母亲就数落父亲，跟小孩子一样只知道吃不知道做事。父亲说不过母亲，只好拿好话夸母亲。

“我要是样样会，还娶什么老婆，我们家就数你劳苦功高。”夸得母亲没了脾气，只得把坏话咽下去。

祭祀仪式结束后，父亲捧着鱼，带我们去大河江里去放生。揭去红纸的鲤鱼，糊里糊涂，像是活了过来，本来死了心，以为要成为桌上的一道菜了，没想到还能回到大河里去，不禁感激涕零，眼眶水汪汪的，跟我们告别。

这天晚上吃的是汁水年糕汤，舀上几勺煮鸡和煮猪头的汁水，待水煮沸，放入切好的年糕，滚起，再放些许青菜。年糕汤是用来当夜饭的，母亲不会限量，一碗闪着油光，白是白，绿是绿的年糕汤，“霍霍霍”能吃上三大碗，直到吃撑了肚子，边打着饱嗝儿，边嚷着“汁水年糕汤一镬，吃得小舌头鲜落”。

谢年后是祭祖，八仙桌就摆在厅堂，按木纹直向摆放，跟谢年的摆法相个反，供桌的三边摆放酒杯和筷子，都是平时见不到的好菜，大鱼大肉，碗数成单，摆满一桌。点燃香烛后，父亲念念有词，合掌，请祖宗大人来吃年夜饭，并请祖宗大人保佑全家健健康康，太太平平。母亲叫我们许愿，我们收起平常的嘻嘻哈哈，正正经经地，整个身子仆倒下去，跪拜在祖宗面前，一磕头二磕头三磕头，默念心愿。

那时候，母亲真是忙，忙好谢年祭祖，还得给我洗过年澡，这个澡被母亲戏称为“褪猪毛”，而我总能把一件无趣的事情当成游戏。比如说去河里洗碗，可以撩小鱼小虾，洗过年澡也同样是游戏。母亲把家里最大的木脚桶放在厅堂中间，母亲叫我把浴罩拿出来，浴罩是一顶尼龙做的罩子，淡淡蓝，很大又很长。浴罩从房顶上挂下来，把木脚桶罩在里面，木脚桶里倒进一桶桶的滚水，热汽立即氤氲了浴罩，外面的人什么也看不到，只闻其声不见其人，真有趣。脱了衣服跳进桶去，水烫得我呲牙咧嘴，像一只跳虫，跳来跳去，母亲抓不牢我，一按我，我就跳起来，大呼小叫，路人经过，在门边伸进头探一下，母亲笑说，在褪猪毛哩。

三十年夜说到就到了，这一餐的菜肴很丰盛，母亲把春节待客的猪肉鸡肉等菜留足，剩下的就在三十年夜吃，父亲喝着黄酒，我们吃着肉，满嘴的油，抢着给父亲倒酒，给母亲盛饭，真是少有的畅快。

酒酣处，父亲摇着头哼起了小调，“第一只台子四角方，岳飞枪挑小梁王，武松手托千斤闸，姜太公八十遇文王。第二只台子凑成双，辕门斩子杨六郎，诸葛亮要把东风借，三气周瑜芦花荡……”

此时，我们兄妹仨站在门边量身高，对比去年的刻度，互相交换着长高的喜悦。每个孩子都希望长得高高的，矮子是被人取笑的，甚至取诨名叫矮冬瓜。我们吃着瓜子、花生、年糕干，和父母一起守岁，讲那关于年的民间传说和对来年的美好期盼，父母说什么就是什么，我们说什么也是什么，欢欢喜喜，压岁钱和新衣服都压在枕头下，一双新棉鞋并排放在床边，米甏里的米是满的，水缸里的水是满的，灶间的柴火堆得也是满满的，什么都是满满的。忙碌了一年的砧板和薄刀在灶台上呢呢喃喃，水桶和扁担在壁角交头接耳，扫帚和畚斗在地上也是款款深情。那佛龛里供奉的神像端坐在自己的位置，白天受祭祀的神灵和菩萨静坐在我们看不见的地方。

明天，可以拥有新的衣服新的岁数，我摸出压在枕头底下簇新的压岁钱，簇新的五角纸币散发着一种油墨气，边沿的棱角像一把刀，能割出血来，搧一搧，闻一闻，心满意足地放了回去。睡意像潮水一样，一波一波地涌上来，终于淹没了我。

父亲说，十二点，家家户户都放开门炮，比赛一样，一家比一家放得响，你呀睡得跟死猪一样，被人卖掉也不知道。

每年的除夕，我都想等待，等待十二点钟放的开门炮，但是我每年等着等着就睡过去了。