佩索阿，小人物之王

　　闲得难受时动了翻书的念头，进房瞅瞅堆放在低柜上面的书刊，满满当当，整齐有序。灰尘躲在一垛书和一垛书形成的窄巷里，加上轻飘飘绒球一样的东西，着实恼人。用一上午时光一本一本地擦拭，晒阳光，觉得了了一桩心事。
　　这些书有时给我温和的力量，有时也会让我产生一点点厌倦，可能是相处太久的缘故。望着这些书，我有些迟疑，不知看哪本。忽地想起费尔南多•佩索阿的《惶然录》，找出来，约会于晨晚之厕上。
　　厕上读书，虽短，易入境，这是我个人的体会。一点一点，鸟筑成巢。
　　“黄昏降临的融融暮色里，我立于四楼的窗前，眺望无限远方，等待星星的绽放。我的梦境里便渐渐升起长旅的韵律，这种长旅指向我还不知道的国家，或者指向纯属虚构和不可能存在的国家。”二〇一一年在网上撞见佩索阿的文字，我听到自己内心的欢叫。
　　生活里永远不会缺少像佩索阿那样寻常而内视的身影，身体是职员，灵魂是写作者。“渴望成为自己的一个同者又是自己的一个异者”，如此复杂却清晰的表述，这个戴着无框眼镜镜片椭圆的人被卷入人群当中，人们无暇顾及他内心的火焰。所以说，佩索阿一直存在于现今各处。
　　写作被网络化的时代，更注重以文自娱的写作者应该能在《惶然录》里找到自己的面孔、气息、矛盾，也能发现佩索阿笔下环境、人物与我们周围普通人性的一切何其相似，简直是词语永久的预设。比如佩索阿理发时得知年长的理发师“昨天死了”，惊愕之余难免想起自身的命运——“明天，我也会从普拉塔大街、道拉多雷斯大街、范奎罗斯大街上消失。明天的我——一颗感受着和思想着的灵魂，对于我来说的整个世界——是的，明天也不会再在大街上行走，会成为其他人提起来恍若惊梦的人……”书中《我也将要消失》这篇，短小却深得我的共鸣。想起以前在乡镇开店见闻的种种，患肝癌的老高、患鼻咽癌的闵××、做过石匠死于尘肺病的高××，他们活着时是我店里的常客，办丧事的烟酒鞭炮由我送到他们家中。烈日烘烤水稻和闵××，到了秋天，我看见皮卡后车厢里他缩着身子坐在轮椅上，亲属们拉他去省城看病无望又返回，我站在店里感到一阵悲凉。不久，风雨交加之夜，我接到闵××弟弟的电话要我送二十几箱啤酒及饮料。闵家村那时没修水泥路，泥泞难行，我当晚临时雇一辆拉红石的卡车送过去。一个平时能干活能吃饭的人一下子就走了。
　　理发师就是闵××他们。
　　“是怀旧症！出于对时间飞驰的焦虑，出于生活神秘性所繁育的一种疾病，我甚至会感怀对于我来说毫不相干的一些人。”佩索阿深知个体和群体的关系，他用精准诗意的语言触及我内心柔软的部分。