我的给予

　　我的给予
　　放在老家窗台下的那盆叫作龙骨的植物，是我从市里拿回来的。我把它包在报纸里，裹了一层又一层，像个胖胖的大粽子，然后又小心地放在袋子里，谨慎地提着。我坐在大巴车上，担心着它的刺会刺穿塑料袋，扎到别的乘客，只好一路都选择靠在车窗的位置，把手里的它紧靠车厢。窗外的田野上，一片绿意盎然。天蓝得辽阔透彻，像小孩子明净的眼神。
　　每次从市里回家，我都颇费踌躇，不知道该带些什么回去才好。所以，除了龙骨，我还带了好几个大包小裹，它们都挤在我头上的行李架上。因为踌躇到最后的结果，我照例要买的总是衣服。这些衣物买给我爸我妈弟弟弟媳和小侄子，总觉得它们比那些所谓的礼品之类的花花绿绿的东西实用。
　　我把这些包裹放在柜子上，一件一件，把那些衣物拽出来，放在炕上，让我妈试穿，让我爸试穿。我妈每次都说，别买了，有几件衣服就够换了。我也知道对于他们来说，有几件衣服就够换了。每天忙着下地赶海做活，谁有心思像城里人一样天天琢磨穿的戴的？春天要翻田下种，要抓住时机浇水施肥，夏天要忙着薅草，秋天就更没时间了，要忙着收割脱粒，到了冬天，那就更没得说了，只要能保暖就是“王道”了。可我别无选择，长年不在家，让我觉得自己不能空手而回。如果父母已经送了一个斑斓的世界给我，那么，我捧回来的东西，与之相比，就都轻得微不足道了，不过是聊表寸心罢了。像孟郊在诗里说的那样“谁言寸草心，报得三春晖？”
　　其实我想送给他们的不多，衣服倒在其次。我想送给我妈一所新房子，夏天时，不用担心大雨漫过低矮的门槛，而让房间里的所有物品都不得不“上架”；冬天时，不会因为门窗不严而被室外的寒冷肆无忌惮地打扰。我想送给我爸一驾驴车，这样他冬天去拾柴，就不用从海边推着自行车走回来了。可是，正所谓心有余力不足，我虽然在城市里日日打拼，能额外负担的，也不过只是几件衣服而已。
　　有一次，我给我妈买了一件羽绒坎肩。她穿了一个冬天，觉得挺暖和，到了第二年，她居然一边加了一个自己絮的棉袖子，成了棉袄。如今已经穿了三年了，说是轻便。虽然我每次给她买衣服都说是便宜的地摊儿货，她到底还是舍不得让我再买。
　　夏天到了，去给我妈买衣服。商场里那个漂亮的售货员居然被我说服，给了我一个打八折的优惠。她笑眯眯地对我说，这衣服质量好，穿上去最舒服了。我妈穿着这条裤子果然很舒服，后来，我又去了一次，还是那个售货员，还是给我打了八折。同样款式同样花色的裤子，居然买了两条，这在我是绝无仅有的一次。就只有这条裤子，被我妈这样夸赞，说舒服。我因为她的夸奖而开心不已，觉得这钱花得值了。
　　刚来市里时也买别的，我给他们买蜜枣，买烤鸭，买鸡翅。蜜枣开了袋，放得时间长了，上面长了毛儿，霉了。让他们扔掉，我妈拿着枣心疼不已，到底又趁我不注意放回了纸箱里，后来在电话里告诉我，说是让我爸洗了洗，还是吃了。我爸说味儿没变，挺好吃的。买回去的烤鸭谁也不喜欢吃，只好每次吃饭时都热一热端上桌，还是我爸吃。我这才想到，我的不挑食直接得益于我爸，可惜身材却一点儿也不像他，他的身材那叫一个玉树临风，我的呢，简直是女人里边的困难户。那袋“正大”牌鸡翅中是我顶着盛夏的炎炎烈日汗流浃背地提回家的，却是在春节时与它初次晤面。
　　有一次，我妈跟着村里送海产品的车过来了，我带她去巴西烤肉吃自助餐。38元一位的价格把她吓坏了，说什么也不肯吃。到底被我和孩子威逼利诱软硬兼施哄到了餐桌前。她一边吃一边算钱，一直絮絮叨叨地说着，这么贵，怎么吃才能把这些钱吃回来呀。后来她发现我给她端来的哈蜜瓜很甜，就不停地去拿，拿得次数多了，到底觉得不好意思，就动员孩子去。她大口大口地吃着，还接了两杯牛奶喝，当然离38元的差距还是挺大的。后来她回了村里，和那些老姐妹们聊起闲话时，总是会提到这次吃饭的经历。说着城市的孩子们都会踩着辘轱跑。在饭店里吃饭居然可以自己去拿，爱吃什么就拿什么。是从那次开始，我才发现我妈喜欢哈蜜瓜。哈蜜瓜哪里没有，老家集市上的水果摊位上也有得卖，那些摊主们各个都热情得不得了，可我妈无视地走过那里，根本不买。趁着午饭时间，我偷偷地去给她买了回来，她却又说什么也不肯再那样大口大口地吃了。给她买这些东西，她会动气，一直念叨我，要懂得攒钱。
　　所以只好买衣服，衣服已经买了，如果不穿，那才是浪费。我妈的对算术有着超强的天分，想当年生产队里分地分粮食，都要我妈帮忙计算的。可惜生在那样一个年代，简直是埋没了人才。所以这个账她会算，哪怕唠叨我呢，唠叨过之后她还是要穿的。
　　我这个日日在城市的街道上东奔西跑的家伙，活得并不轻松，钱赚得也不多。有时候，会忍不住在工作的间隙长呼一口气，似乎这样一来，所有压在心上的沉重，就能够搬离片刻。三十岁之前，我从来也没有想过自己会和这个叫作“城市”的地方发生任何关联，虽然它与我所在的小村不过一个多小时的车程，但在我的心理认知上，这座城市和南极北极没有任何区别，它们一样遥远。可到底还是机缘巧合来到了城市，这是一个光怪陆离无奇不有的地方，有机会，也有挫败和泪水，但，即使转过头去，在我身后，也已经找不到一条回头路了。一个被摆上命运棋盘的小卒，所有的选择只能勇往直前。
　　只有这些衣物代替我留在父母身边，贴身的温暖，虽然不见得贴心，到底聊胜于无吧。我站在我妈身边，看着她头上的根根白发，刺眼，也刺心。这几年，她的头发变白的速度比我爸快，我真想留在他们身边，哪怕只是洗洗衣服做做饭呢。到底不能。当他们在家里艰难地弯着腰洗衣做饭收拾菜园的时候，我正在城市的柏油路上一路狂奔，追着时间的刻度上班或者下班。
　　我妈不肯让我买东西给他们，她来我这儿住几天，就吵着要回家，说他们在这儿，倒让我累赘。她在我的房间里，连走路都是轻的，尽量不发出声音，她为我做饭，洗衣服，竭尽所能地做事。她的行为是怯的，像提防会做错事的小孩子。我一直在告诉她，即便看着他们坐在那里看电视也好，听着他们的絮叨也好，都会让我安心，在夜里不再忐忑，睡得特别踏实。人到中年，我是从哪一天才意识到的呢？我想着应该是从某一天的夜里开始的，忽然感觉到父母的年迈孩子的成长，这压力以迅雷不及掩耳之势打断我的睡眠，让我悚然而惊，睡意顿消，冷汗满身。
　　虽然不过一个小时的车程，到底没有太多时间返家。也只有在夏天和冬天，才能住上几天。而今我的年龄渐长，我爸我妈已然年迈，我是越来越喜欢夏天了。这个季节，我家院子里的菜一片青葱，南瓜开着肥硕的娇黄大花，一片欣欣向荣繁华热烈的景象。
　　我和我妈坐在我家后门外边的房檐下，风吹过来，她身上的绿花短袖袄，被风掀动起衣角。我翻书的间隙，抬头看着她，她面前的一簸箕豆角，都被细细择好，放在旁边的盆子里。她的手上皮肤干燥粗糙了，但现在是夏天，还看不出来。一到冬天，她的手背和手指上，就贴满了橡皮膏。裂口遍布她的手上，我从市里花钱买回去的护手霜，就没有一管好用些的。在夏天，她的咳嗽也好些，一到冬天，就总是咳，尤其是到了晚上，咳得听到的人也觉得累。那些我从市里带回去的止咳药，竟然也不像药店宣传的那样起效。
　　在傍晚，我预备去村路旁边的药店买些药。她追出来，走在我身边，很自然地拉起了我的手。在那一刻，我的心忽然一动，这一动居然不是因为亲密，我分明感觉到的是距离和尴尬。离家七年，是谁的手偷偷置换了我和她之间的空气？曾经最熟悉的动作，怎么如此陌生起来？忽然惊觉，七年前，是我要紧紧拉住她的手，我是个被她爱着呵护着的孩子。而今，情况恰恰相反，她抓住我的那只手，分明在向我诉说着它的弱与畏缩。可此刻的我觉得那么讶异，是因为在隐秘的心底，我不希望她变老吗？
　　年轻的时候，她可不是这样的。她走路带着风，迅疾地走在前面，我总是一路小跑，也追不上她。她在田里给苞米间苗，我坐在地头儿上等她，也看不到她如何汗流浃背，轻轻松松一块儿地的苗就间好了。她带着我走在回家的路上，我照样还是追不上她。一路跑，一路喊她等我会儿。
　　超市里有蜂蜜在卖，都装在玻璃瓶里，一小瓶一小瓶精致得很，标签上写着“品质保证”。在灯下闪着光，它们诱惑着我走了过去。卖蜂蜜的人说喝这些蜜可以润肺止咳，这打动了我。买回来，想方设法包了一层又一层，小心翼翼捧回了家。谁知我妈打开来一看，里边都已经凝在一起，用勺使足劲去挖，也不过才只挖出来半勺而已，结晶得厉害。放到水里，用筷子搅拌了好半天都不融化。她扭头看着我笑，说，是不是只放了糖，忘了兑蜂蜜？我也只好笑了。
　　龙骨我只折了一个小分枝，拿到家里。我妈找了个破盆，挖了几锹土，把它放在里面就生了根，如今已经长得有窗台高了。我妈站在它旁边，给刚养的小鸡拌饲料。燃烧的夕阳点亮了半天晚霞，柔和的光如同轻纱一般眷顾着我面前的一切。龙骨依然茁壮，我妈却老了。