炸麻花（已发）

   

    如今街上卖的麻花要好看多了，整箱的麻花堆成山，一根根又长又匀，色泽金黄油润，饱满自然，整齐划一，摞在纸箱中，好像每一根都在喊：我多好看！

    四五十年前，家户一般都是自己炸麻花。我家不一定每年炸，得遇上那年家里情况好，奶奶和姥姥家没有需要花大钱的事，父母才能有余钱，有心思，一个看着另一个说，炸点麻花？另一个应：炸！炸他五斤面！

    母亲用油和鸡蛋把面和起来，醒过面后，切成小剂子，用油泡了，再醒上。我装着无意地旁边走过来走过去，瞟一眼，或者就干脆站着看，母亲的每一个动作都那么有吸引力。

    等到母亲和姐姐终于开始搓麻花，我被打发去关院门，我掂起脚尖跑去关了门，又掂着脚跑回屋。再看看，她们手里搓的还是那一条！

    她们都不算巧手，搓得又慢又不漂亮，粗细不匀，长短不齐，有的往左扭劲，有的向右扭劲。我急了，也上阵参加搓麻花，但是有一个问题是，搓麻花需要一片案板，母亲和姐姐都不肯让出地方来，我只好挤在姐姐旁边插空儿搓，不免受到厌弃。地方太小，搓不成三股合一的麻花，只好把一个剂子分两半搓成两股麻花。母亲发话说：你少搓几个对了，别糟蹋了剂子！我很不高兴，拉着脸，手搓得更快些，非要多用她几个面剂子！

    终于，面簸箕里长的短的摆不下了，又在饭桌上铺张报纸，摆了一桌。父亲见搓得差不多了，就支起油锅开始炸麻花。我跑过去看，受到叱责：小娃不能到油锅跟前，这是规矩。往远站！

    一到年前年后，我父母就成天地教这规矩那规矩。什么不能提“死”“破”“坏”等不好的字啦，什么到了别人家不能主动要吃的，别人给也不能拿啦，什么饭桌上吃饭时不能说话，“食不言寝不语”啦。那个时候我大概10岁，就不懂得反问一句：那你怎么每天吃饭的时候讲故事？

    我父亲当过教师，到吃晚饭时要给我们讲一堂饭课，多是一个典故，或者神怪故事。他说东海有一个巨鼋，有多大呢？一张口就吸干了东海的水！我们都信了。我心想，那它要是饿了一下能不能吃完全国的人？被吃到它肚子里后，我们一家人还能在一起吧？应该是能。——那肚子里当然是黑乎乎一片，母亲抱我，父亲护着姐姐和哥哥。我吃着饭又想到父母亲要是忘了拉着手，我们一家就要离散在无尽黑暗中了。我流着眼泪把碗放在桌子上，不吃了。

    过了一小会儿，我忘了规矩，大声嚷嚷：这麻花还要多久能炸熟？

    姐姐赶紧指我一下：悄声地！

    我们住的房子很小，一家两间房，一个小院子，院墙齐肩高，根本遮不住人，走到院里想不和邻居打招呼都不好意思。父亲一边炸着麻花一边讲，炸麻花是要敬神的，所以，炸麻花的时候不能高声喧哗，不能慌里慌张乱跑，那是对神不敬，神要怪罪的。

    母亲捡那搓得丑炸得颜色深浅不匀和的麻花给我吃了。看到炸出来的越来越多，我就有了想法。趁人不注意，拿了一根麻花溜出院子送到邻居莉莉姐家。她的女儿霞贝那时一岁多点，我非常爱她，经常去她家带着霞贝玩。莉莉姐早闻到我家支油锅的香味，捂着嘴吃吃地笑。我也不敢多停，又溜回家去。

    未料我母亲踅摸到我鬼鬼祟祟的样子，再一抬眼，见我从大门外面回来，问明了是跑去送麻花了，急得直拍大腿：我的天！这是啥事儿，谁家给人送一根麻花！母亲赶紧装了满满一盘麻花打发我重新送过去，她隔着墙和莉莉姐两人又客套一番。

    至于春节时我们如何吃完这五斤面的麻花已完全没有印象。只记得那年夏天莉莉姐的婆婆到我家说闲话，提到莉莉姐时咬着牙说：那就不是个东西！我听到了，等莉莉姐回来飞快地跑去报告，还知道小声些说，像是送情报一样。很快她们婆媳就大吵一架。后来我母亲审问清楚了，说都是因为我“翻闲话”让人家不和，气愤已极，打了我一顿。

    莉莉姐手巧，每年给孩子做香囊都有我的一份。如今，莉莉姐和她的丈夫都已经早早病故，那一排房子拆了盖成了住宅楼。我的父亲牙掉了不少，离得天遥地远，讲不了典故了。我的母亲不再忙，经常坐着想孩子。