抹不掉的记忆（已发）

抹不掉的记忆
                  ——怀念我的两位父亲

　　我原以为自己是麻木的，每天用笑声装饰生活，像个无知的孩子，总想把那些让我彻夜难眠的往事忘掉。可是，所有的一切都是抹不掉的记忆，每当夜深人静时，两位父亲就会走进我的心灵。

　　我骨子里涌动着父亲的血液，我的言行很多地方都是父亲的翻版。在记忆的长河中，像一朵朵永远欢快跳跃地浪花。

　　那是一块非常普通的门板，是为了防止虫蛀，被您涂上蓝色的漆，您用粉笔写出的白色大字却成了我人生的碑记。那时我读一年级，您和母亲每天都去地里干农活，我放学后做力所能及的家务。锅台太高，我太矮，所以每次都是邻居大奶帮我刷锅，有时母亲也会把锅刷好，放好水和玉米渣，我负责烧火。我总是拿一些短小的柴禾，整齐的摆放好，然后一根根添进灶膛，那火苗慢慢地就把锅里的水烧开。饭做好后，我把地扫得干干净净，桌子放好，碗筷摆上，然后就在院子里边玩边等你们回来。不管那粥做成什么样，您都会夸我。当时的日子只能吃粥，可是却像您每次出门带给我的那些糖，总是那么甜。我每天像只欢快的小鸟，飞来飞去。

　　父亲，您的哨子，要是留给我做个纪念多好，我现在到底有多想念啊！您是生产队长，每次开会，都是我帮您吹哨子。明亮的夜晚“咻”的一声滑过天空，整个小村庄都在聆听我的指挥，每家的代表们一会儿就聚集在咱家，我在旁边听你们商量村里的大事，感觉自己就像个神气的小英雄。可现在它却成了我内心的图腾，有关父亲的图腾。

    　父亲，在我的记忆中，您像石头一样坚强。您从山上、小河边一块块背回石头，垒成了咱们居住的石头房子，在房前垒成了石头猪圈、石头鸡舍。现在回想起来，您的创造真像那远古先民的城堡。

　　像石头一样坚强的父亲被石头压倒了，您在病痛不能忍受的时候住进了医院。父亲，在您住院时，十岁的我和八岁的弟弟像两只失去翅膀的小鸟，颤栗地在野地里觅食。

　　那是我记忆里最黑暗的秋天，是咱们家最没有欢笑的秋天。自留地里的栗子树长得高大粗壮，我和弟弟站在树下显得非常渺小。我们静静地站在树下，等着板栗一颗颗地落下。它们一点儿都不听话，从早晨等到下午，都没落下几颗。我们等了一个月，窗台上的升还是没满。还有圈里的猪，我和弟弟把它从肥胖给喂养得瘦成一层皮。父亲，我们真的很努力，就是想在您出院时来个惊喜。可是，我们不仅没做到，甚至您回来不久，那棵栗树就被砍了，做成了棺木。我们守候那么久的树，成了您的新家。您走得那么突然，现在我也认为您是在生我们的气。我们努力看护的家，什么都没丢，却弄丢了我们最亲爱的父亲。

　　父亲，我努力不让自己流眼泪，因为想念父亲不能用眼泪，不然会模糊了您的模样。我想把您帅气的样子看得清楚一点，再清楚一点。

　　他们把您放在地上的一块木板上，铺上厚厚的褥子，可是您还是说硌的慌，您当时特别瘦，我眼里高大的父亲已经被病魔折磨地瘦骨嶙峋。您说疼，爷爷就每天抚摸着您的胃，轻轻地问，是这儿疼吗？您纵着眉头说，是，里面烧得难受。爷爷就用湿毛巾敷上。我在旁边，不停地把毛巾放进水里，那水是温的，放进去拧干，放进去再拧干。我不知道什么是疼。爷爷的眼泪有时和您的融汇在一起，我静静地看着，那是多么令人心疼的一幕。但我只是看着，因为我不懂，我才十岁。现在想想，您到底有多狠心，我才十岁啊。

　　那是一个晚上，我在微弱的灯光下写作业，屋里有些昏暗，您倚在炕角，声音微弱地对我说，“晓娥，好好学习，不要改姓”。当时我还不懂失去的痛，所以这些话真的没带给我疼痛感，只是狠狠地点了点头，答应着。

　　有一天，我在院子里玩，家里想起了喇叭声，姥姥骑着小毛驴来咱家。我记得清清楚楚，那毛驴是黑色的，耳朵上有点白。姥姥让我扶着她，又瘦又小的姥姥，边走边哭。我还在想，姥姥怎么哭得这么伤心？后来才知道，白发人送黑发人，是世上最大的痛。可我还是没有哭，因为我不懂死是个什么概念。他们把您抬走，我就跟在身边，快到墓地时，他们不让我去了，说亲人只能送到这里。我没有反驳，转身回来，我哪里知道，这是送您的最后一程。

　  父亲，不要怪我，我第一次给您写文字时，哭了整整一天，那究竟是怎样的天昏地暗。我把您十年的养育完全用泪水浸泡，这是对您多么地不尊重，可我忍不住。

　  我很想把您写成散文诗，让文字散落在纸上，释放着温暖。可怎么写，也是泪流成河，一切仿佛就发生在昨天。您为了不让我们受罪，把我们娘儿仨托付给后来的继父，他是您生前最好的朋友。

　  那年的冬天，您最好的朋友就成了我的继父。从此，我们开始和继父一起生活，我也一直称他为父亲。我也像对您一样尊重他，他在我心里是另一个您。继父用您一样的生活态度，完成了他一生中最伟大的事业——让我成了那个偏僻落后小村庄里的第一名女大学生。那么多人笑话他，他却笑开了花。他到底有多傻，我们没有血缘关系啊。

　  从那时起，我的记忆里就有了两个父亲，一个给了我生命，一个给了我生活。

　  父亲，在我们最苦难的日子里，您编荆条筐卖点零花钱，并教会了我编筐。我们先把荆条放进水里浸泡，直到柔软到不会折断。我经常静静地看着，小鱼会钻进荆条捆里，可我怎么也抓不住那些小鱼。直到父亲喊我，我才会从水里捞出荆条，拿到院子里。您手把手地教我编筐，我们把荆条错落地摆放好，再用别的荆条一圈圈盘上，大小差不多时，用绳子把梢拢起来，慢慢编成菱形的花，最后收腰，码边。把一只只筐摆放整齐后，您才坐在那里，吸着烟，不住地夸我：“我闺女真是文武双全的好孩子。”后来您带着我去别人家编筐，为了多挣点钱。那双不知是谁送给我的硕大的胶鞋，不知走过多少路。那时的路到底有多么崎岖，可我们从不退缩。父亲，其实您不知道，我经常偷懒，我困啊！真的很累！趁您不在，就悄悄地藏进草堆里睡着了。我不是故意的，只是没忍住。那时我读高中，妹妹还吃奶粉，三天一袋。生活很辛苦，但是我们每天都很开心。现在，我时常抚摸自己变粗的手指，用这个姿势怀念父亲。

　　父亲，还记得我的大学录取通知书来的那一刻吗？您兴奋地啊！全村人都听到了您的笑声。您把教过我的老师请来喝酒，您怎么喝都不醉。那次喝了整整半天，您似乎成了这世上最伟大的英雄。

    　父亲，您病了的时候，十里八村的人都来看您，您的人缘究竟有多好啊！他们送来您最想吃的食物，听您说藏在心里最苦的话。您说您特别想吃大锅一点点熬熟，慢慢晾凉的粥沫。可是我到底有多笨！总是把火烧得太大，我怕您等得着急，想快点做熟。可是那样做出来的粥，没有粥沫。您看着我哭笑不得。

　　父亲，在您病入膏肓四处求医时，口袋里总是装着我的照片。无论走到哪里，那张照片从不会被弄得褶皱。一闲下来，您就会拿出来，嘴里磨叨着：这是我大闺女。那是我读大学时的一张照片，我认为那张最不漂亮，可在您的心里却是最漂亮的。我知道，无论我长成什么样子，在您的心里也是最美的，因为我是您精心雕刻出来的。我知道，您看着那照片，还想用我的力量唤醒生命，是把我当成您救命的稻草。可为什么我就没有找到那个能治好您病的大夫呢？我这棵稻草是多么脆弱。您是多么不愿意离开这个世界，心心念念的人生大事，您才完成了一件。

　　那天，不知多少劳力抬着您的棺木。本应十几分钟就能上去的路，却足足走了一个小时。他们的吆喝声，回荡在小村庄的上空。

　　那天，全村的人为您送行，我的眼泪都干了，小横河水陪我一起呜咽。我知道，从此再也没有父亲，在女儿回家时，露出如孩子般欣喜的笑容。

　　那天，我知道了什么叫失眠，什么叫思念，什么叫疼痛。整整一年啊！无论白天还是黑夜，我的脑海里全是父亲的模样。

　　那天，栗叶开始飘落，我养成每个秋天都会珍藏一片栗叶的习惯。用来缅怀父亲，也用来给自己的人生做个标记。

　　那天，我就开始成了您，尽着父亲该尽的责任，照顾妈妈的身体，继续供妹妹读书，教会弟弟如何过日子。我暗暗发誓，一定要把父亲未竟的事业完成。那年我二十六岁，我的女儿仅仅三个月。

     父亲，20年过去了，你们生活过疼通过的土地发生了翻天覆地的变化，不变的是我对你们那些抹不去的记忆。翻开日历，今天是寒衣节，静静的夜晚，我想跟两位父亲说说话。我想说，不用担心，老吴家后继有人，我们没有辜负你们的遗愿，当初断翅的小鸟已长出丰满的羽翼。你们的儿女经常去看望你们，可是怎么也找不到你们的身影，那高大的坟冢覆盖着你们的身体，青蒿早已高过你们的坟头。我们只能隔着一层黄土说话。我还想告诉你们，我每天用文字记录着咱们的故事，也许并不精彩，但却真实。父亲，在我心里，你们永远那么年轻，我的亲生父亲姓吴，永远三十八岁，我的胜似亲生的继父姓王，永远四十六岁。此刻，我只想用一句话笼住四野:父亲，安好！

    父亲，我不会再让自己流泪，所有的困惑在文字中得到释放，日子在停滞中缓慢前行。虽然我只拽住一个角，但会死死地拽着，不会放手。我要握住这生命中唯一的光，早已融进骨子的那束光。

　　夜，无风，静得出奇。我已把酒杯斟满，想象着父亲就坐在对面。我最亲爱地两位父亲啊，我正在和你们一边对饮，一边诉说。心中早已立了碑，碑上刻着两个熟悉的名字，刻满我抹不掉的记忆。