人生几何：最是秋风管闲事

㧅菜
如果不是陆老师提到它，我都记不起这辈子曾经说过这个词了。其实小时候常说，但离开家乡后，就几乎从没用到过。即便一年回趟老家，跟亲戚们聚餐的时候，好像也没人这么说了。㧅菜，其实就是用筷子夹菜，陆老师所在河南这么说，我老家山东五莲县那边也这么说。一般，都是在劝人多吃菜的时候使用。“怎么就㧅那么一点啊？多㧅点”“来，再㧅点。”听到“㧅”这个字，我脑海里涌现出的就是这两句话，然后，还有很多曾经熟悉却已日渐模糊的面容。现在老家亲戚朋友不这么说了，或许是因为早就不那么穷了。桌上的菜五花八门，什么都有，每次吃饭都剩下近乎一半，哪儿还需要劝？不像当年，一盘凉拌手撕鸡都可以镇桌。劝菜的人真诚热情，被劝的人则是笑着推脱：“碗里还有，多着呢，你也吃。”舅舅妗子、爷爷奶奶、父母，很多人都没了，回想起这些，最后心里就是那三个字：俱往矣。

鸡毛
叶子周六上午又带天天去学钢琴了，为了要不要继续学，娘俩掰扯了半天。看得出天天是不想继续学了，但他怕叶子生气，而内心深处也不舍得那架钢琴。叶子威胁他说，如果不学了，就把钢琴卖掉。天天反感的只是去上钢琴课，还有课后一遍遍枯燥的练习，而不是弹琴本身。这不奇怪，就像我热爱写文章，但如果身边总有一个人，对我的每一个语法、用词和标点符号等问题死抠，然后让我一遍遍练习，我肯定也想放弃。最终，天天妥协了，还是跟着去。我不发表意见，事实上，我也不知道怎样算是对天天好，这事儿，看命。我不会算命，甚至不会修马桶。家里马桶有点堵，有时候要冲两三次才能冲下去。我花150块请了个人来家里修，他用机器把钢索伸进去通了半天，都没什么用，然后发现，只要把马桶水箱里一根管子，放进那个柱子里就好了。

创全
让天天苦恼的，不全是被迫练习钢琴曲，还有各种作业。其实一年级放学挺早，下午两三点钟也就放了，作业也不算太多，一个小时内总能做完，但他还是有些不太习惯。每天放学，他跟其他几个小朋友一起听叶子上课，除了做作业，还要学一些学校里不教的知识。如今公立学校的一年级，教的东西太少了，而叶子的教学内容跟那些私立学校差不多。七点半下课后，天天时而还要上学而思的网课，语文数学或者英语。天天算是乖的了，在家长群里，有些孩子只是做作业，都能跟他妈妈打起来。功课也就罢了，学校里还会要求背诵一些其他东西，比如“创全”，全称好像是“创建全国卫生文明城区”，要求孩子背诵创全的主体之类的一些问题。全民参与，我是支持的，但让孩子们读一下知道有这回事儿就好了，非要求背过，没必要吧？

打我
“爸爸，奶奶打我。”天天带着哭腔向我求助，还不忘补上一句：“是她先打我的！”说这话的时候，只闻其声不见其人，因为他正在淋浴间洗澡。我以前陪他洗过几次的，但有一次，叶子发现我把沐浴液挤在手上，搓了搓就去搓洗天天的脊背，她大吃一惊：“你们洗澡都不用毛巾的吗？”好吧，我洗澡是真不用毛巾，只有洗完了擦干的时候才用。从那以后，给天天洗澡的活就落在叶子和岳母身上了。天天怕痒，有时候洗澡动来动去不听话，岳母会拍打他一下，不轻不重那种。小家伙哭喊着告状的，就是这种情况。“等你洗完了，慢慢说。”我安抚住他，然后等他出来，给他吹头发时告诉他：“轻轻打，不叫打，是提醒你。”“她打得不轻！”天天分辩道：“都打红了！”我看了一眼他指着的胳膊，说：“哪有？真要打，是这样的。”我举起手，用劲打在自己另一只胳膊上，啪的一声。天天看见了，不说话了，他其实知道自己的理由并不是那么充分。“再说了，如果拍一下就算打，你平时打我怎么说？”我笑着摸摸他的头：“以后你打我，我就学你，喊你妈妈过来。”他听了哈哈笑了：“我没打你。”

有钱
天天最近很想知道，我们家到底有多少钱，他不止一次问过这个问题。我问他，为什么想知道这个，他却也说不清楚。“我们家不算是有钱人，有钱人住别墅，开那种很贵的车。”我对他说：“但是我们家也不穷，天天想吃什么，一般的鸡鸭鱼肉我们都吃得起；一般商店里的衣服玩具，也都买得起，包括你想去北京旅游，还有想去济南旅游，也都可以去。当然了，你不能每天买一件玩具，那就买不起了。”天天听了，若有所思地点了点头。我不知道他在想什么，但感觉放下某件心事的样子。我一直觉得小家伙懂事儿很早，尤其是钱上，他随我，挺抠门的。我的俭省，是来自于习惯，而这种习惯追根溯源，其实是来自于我小时候对于家庭经济情况的清晰认知。我知道家里父母不容易，所以我把俭省当成对他们爱的一种表现。只是，我不想天天也像我一样俭省，毕竟，我家的经济条件，的确比父母当年好太多了。

白发
周一出差去天津，参加一个行业内的年度会议。主办方给我安排了一个报告，本来想推掉的，我对于这种公开作报告的事儿没兴趣，但那边邀请人关系挺好，而且老总也建议去，就还是接下来了。不愿意公开作报告，其中一个原因是，虽然做过很多次报告了，我仍然会有点紧张。不过，这次倒是没紧张，主要还是因为那个报告的主题，虽然我只是一知半解，但是台下，基本上也没人比我更懂了。到天津已经晚上了，推掉了一个宴请，到这岁数了，越发懒得社交。去菜市场买了半斤猪头肉和一个大饼，回酒店房间边看《脱口秀大会3》边吃。这是我最近常看的视频，另外也喜欢看罗翔老师说法律的那些。第二天去会场，讲座前在房间里对着镜子整理一下衣裳时，发现额头有一根白头发，很刺眼，就想着信手拔了。手指伸过去挑起头发的时候，发现，后面还隐藏着不少。我愣了片刻，却也就只拔掉了最显眼的那根。走出门，心里想到的是那句诗：“最是秋风管闲事，红他枫叶白人头。”

河蚌赌徒 2020年9月18日