拐枣熟了

      一进十月，秋山渐老。霜降过后没几天，外婆托人带信，后院树上的拐枣熟了，早些去摘，不然会被野物偷吃完。
      隔天黄昏，父亲肩上背了一杆猎枪，带着我过了一条河，爬过一段曲折山路，来到外婆家。后院是一片菜地，竹林盘踞的坡坎、苔痕斑驳的石墙和藤蔓攀绕的篱栅把菜园围得严严实实。太阳刚落山，晚霞残光勾勒出竹树剪影。柿子树上残叶飘零，红亮的果子挂在秃枝上，照亮这山中暮色。风翻过篱笆漫进后院，一些熟透的拐枣经不住风的摇晃，从树颠轻轻滑落到菜地里。
      “乖孙儿，去把地上的拐枣拣进来哈。”外婆往火膛里添了一把柴后，在灶台上切着腊肉。
      我赶紧到菜园子里捡拾那些飘落在地的拐枣，遇到粒大饱满的，直接啃食起来。父亲站在拐枣树下，打量树干上的爪印。
      “姆哎，偷吃拐枣的是猬子，我今晚收拾它。”父亲向外婆言道。
      “打它咋子嘛，拐枣摘完，它就跑了。”外婆嘟囔道。父亲听了也没在意，他这趟的目的，根本不在那些拐枣，而是猎杀夜间偷食果子的野物。
      我拾了一大筲箕拐枣进屋，外婆已经做好夜饭，幺舅也回来了。一家人围坐着吃饭，外婆拎出一瓶酒，姐夫郎舅端杯对饮。
      吃过饭，外婆从板墙上取下一饼葵花籽，让我放在火炉边烤脆了嗑。又取些棕叶将拐枣分扎成把，让幺舅端着筲箕挨家挨户给左邻右舍送去。
      父亲从门后掂出一个旧木盆，寻了铁丝和胶把钳，重新给木盆加箍。这是父亲讨人喜欢的地方，每次到外婆家，手从来都闲不住。修补物什、担粪浇菜、打米磨面，啥活都干。外婆家里常年都备着酒，舅舅们一般不喝，都给姐夫留着。
      外婆在长凳上支起草鞋耙，打开一捆竹麻打草鞋（麻鞋）。外公过世得早，舅舅们年纪小，外婆家里家外操持，白天忙活，晚上还要打草鞋。靠着上街赶场卖草药、鸡蛋和草鞋，一家温饱解决，居然还有结余，这在几十年前的山村，可是不多见的光景。山里人家的小伙子不好找媳妇，三舅学了裁缝，就到山下开铺子，幺舅跟着一起学手艺。外婆说，天干饿不死手艺人，如果舅舅们凭手艺挣了钱，能在山下安个家最好。
      外婆打开话匣子，边打草鞋，跟我讲一些陈年旧事。
      我妈小时候皮得很，二姨有些贪吃。邻村有户人家拐枣熟了，姐妹俩跑到拐枣树下唱歌，跟主人理亲戚。人家见着两个女娃子乖，就送些拐枣给她们。尝过甜头了，就天天跑到这家院门外唱歌，人家不理她们了。有天主人不在，姐妹俩溜进院子偷摘拐枣。还没到树下，就被看家狗撵得抱头鼠窜，二姨的衣服还被狗牙齿撕烂。
      晚上，大人从地里回来，得知情形，少不得一顿责骂。第二年春天，外公在后院的菜地里栽了几棵果树。树苗随着女儿们一起长，等到挂果的时候，姐妹俩也次第出嫁了。便宜了我们这些孙辈，年年都有好些果子吃。
      外婆很快打好了一只麻鞋，把楦头装进鞋窝子，穿上麻绳收口，再用木槌敲打着鞋帮，捶得软和了穿起来不磨脚。
      “李家哥，明天帮我换一根草鞋耙齿，这根要断了。”外婆摇着一根松动的木耙齿，套上竹麻绳，准备打第二只鞋。父亲已经箍好木盆，爽快地答应着外婆的话，用油筒给火枪上油。枪管擦得黑亮后，拿出水牛角做的火药筒、竹管做的铁砂筒开始装枪药。
      我心里挂念着窗外的拐枣树，巴不得那猬子早点上树，好见识父亲的枪法。再说如果打中了，明天就有野物肉吃。但我的好奇心终究抵不过沉沉睡意，在火炉边的宽板凳上睡着了，谁把我抱到幺舅床上的也不知道。只记得后来做了一个梦，梦见幺舅变成了一个大姑娘，顶着盖头出嫁了。好多人在一个陌生的院子里吃宴席，鞭炮放得震天响……
      一觉醒来天已大亮，想到父亲夜里打猬子的事，赶紧穿衣下床奔到后院。父亲在石板地上不紧不慢地做草鞋耙齿，幺舅站在拐枣树上，手里举着一根绑了铁钩的长竹竿,已经打了半口袋拐枣。
      “爸，打的猬子呢？”
      “灶屋里。”父亲朝灶房噜噜嘴。
      我跑进灶房，外婆正在里边磨豆子，磨声嚯嚯。土灶前的泥地上，趴着一只灰不溜秋的小动物，比兔子大，鼻子像猪，脸却像鼠，尾巴毛茸茸的。猬子已经死去，中弹部位在前腰，伤口上的血已经干涸。
      我端详着眼前的猬子，想到梦中的鞭炮声，也许是夜里父亲的枪声所致。但幺舅变成新娘子出嫁这个情节，我半天也想不出个所以然。转过身帮外婆推磨，给她讲我的梦境，外婆听了一脸茫然，叹了口气默默推磨。乳白的豆浆泛着泡沫从石槽里流下。
      灶上的笼屉里热气腾腾，馍馍蒸熟了，大家胡乱吃了几口，又各干各事。我也爬上树，跟幺舅一起打拐枣。
      拐枣树好高啊，站在树杈上可以望很远。太阳爬上山头，村庄人家的屋顶上炊烟飘散，与淡淡的晨雾融在一起。零零星星的槭树、花楸，成片的水杉，经霜后叶色斑斓，村后的山坡上彩林起伏。村子下边，那些曲曲弯弯的梯田里，油菜、麦苗绿意流淌，一条唤作烟溪的小河在山谷里时隐时现。山脚的坝子，像一块块绿花帕铺展，依稀可见我家的老屋。
      十八九岁的幺舅也呆望着远方，绷着一张清秀的脸，好像有什么心事。吓得我不敢跟他搭白，专心摘拐枣。
      父亲把猬子倒挂在树上，从腰间抽出一把猎刀开始剥皮。雪亮的刀锋在猬子小腹处轻轻下刀，开了切口后，一会儿划一会儿拉。不到十分钟，连头带尾，整张皮子就下来了。奇妙的是，除了起刀处的那个划口，全身完好。父亲抓些稻草塞进猬子皮的肚子、腿部，一只猬子又活灵活现出现眼前。父亲将猬子皮挂在灶房的篱笆墙上，这东西风干后可以卖钱。
      一树拐枣打完，我和幺舅溜下树，开始扎把。父亲则在水槽边给猬子开肠剖肚，把肉冲洗完毕就到对门堂舅家去了。堂舅是个补锅匠，父亲找他，多半要炼铁砂，就是打火药枪用的铁弹。
      不一会儿，堂舅来了，在房檐下支起炉子，架上风箱。炉火熊熊燃起，他把一口小坩埚平放炉上，再丢进一些生铁块，父亲在旁边拉风箱，两个人边摆龙门阵，边抽着旱烟。“吭哧吭哧”的风箱声中，坩埚里的铁块一点点慢慢熔化成银色的液体。父亲把堂屋地面清扫得干干净净后，坩埚里的铁块也彻底化成铁水。堂舅戴着一只又脏又破的厚手套，端起坩埚快步奔到大门口，往堂屋地面上一泼。铁水像雨点一样落下，“嗤啦，嗤啦”，白烟四冒，一颗颗亮晶晶的小铁弹散落在地面上。
      外婆担心我被铁水烫伤，让我去邻村叫二姨一家来吃饭。回来时午饭已经好了，菜很丰盛，蒜苗腊肉、土豆烧猬子肉、红油豆花、凉拌干蕨菜，还有菜园里的时鲜菜蔬。父亲和堂舅热络地喝酒聊天，喝着喝着，堂舅冷不丁感叹起来，说是山上的日子虽好，可是儿子长大，讨不到媳妇，让人心焦。山上的女子些都不想留在山上，纷纷远嫁。
      外婆望了一眼幺舅，夹了片腊肉到我碗里，急吼吼地嚷道：
      “回家给你妈说，让她上点心，给三舅、幺舅介绍新嬢嬢（女朋友），你哥比幺舅小都说上新嬢嬢了，不要只管儿子就不管自家兄弟。”说完朝我父亲狠狠地瞪了一眼。
      父亲憨厚地笑了笑，继续喝酒。幺舅脸色阴郁，把空碗往桌上重重一搁，转身进屋。吃完饭，收拾一番，背上拐枣、柿子和几双草鞋回家。外婆送我们到村口，隔了好远还在交待给舅舅找女朋友的事。
      第三天中午，外婆急匆匆赶到我家，哭诉说幺舅跑了。
      原来，幺舅早上背了一大袋拐枣和二三十斤米离开家，准备上街卖了拐枣就背粮食到三舅的裁缝铺。结果三舅下午回家，说是没米吃了回来拿。外婆当即有点慌神，忐忐忑忑等了通宵幺舅也没回。次日天没亮娘俩分头到处找，也没处寻。后来听人说在车站见过幺舅，外婆断定幺舅离家出走了，跑哪儿去了？为啥要跑？……一串问题让一家老小满头雾水。
      饭也没吃外婆就要回去，说是猪没人喂鸡没人关狗要偷吃蛋。其实我们都知道，她是担心幺舅回了没人在家。母亲送外婆回去，在娘屋里陪老人家住了两天。
      母亲回来说幺舅有消息了。那天幺舅卖了拐枣和大米，买了车票去了蒲江，到一个远房的姑姑家落了脚。这家人看情况不对，打了长途电话回来报信，说是让幺舅耍几日送他回来。得了消息，外婆由终日哭哭啼啼转为整天骂骂咧咧。
      又过了些日子，幺舅回来了。一进院子，外婆抽起竹竿准备打人，看见后边有个漂亮姑娘，只得讪讪地假装赶鸡。这姑娘是蒲江亲戚帮介绍的，来了就没有走，后来成了我的幺舅母。
      外婆人前人后夸儿媳妇好。她说，人啊，缘份到了，再远也会相聚。幺舅一撇嘴，在我们面前哼哼：不离家出走跑一趟，哪里讨得到你幺舅母。
      隔了些年，幺舅终究熬不过山里的苦，举家搬迁到蒲江去了。再往后数年，外婆年事渐高，也去蒲江跟幺舅一起生活。
      外婆临行前背了拐枣到我家，一把鼻涕一把眼泪说到：
      “房子卖了，果树也是人家的了，以后没拐枣吃了……”
      我们在外婆的哭声里吃着拐枣，涩味很重，父亲默默地用拐枣泡酒。母亲平日里不让父亲喝这酒，一家人齐聚，酒坛才开封。因此，外婆家的拐枣味儿得以多存留了些日月。