读后：活在四月芳菲里

早上醒来，手机连翻几页版面。熟悉的标题背后，是熟悉的文字，不用打开，就能自动浮现出大致的内容，还有尚未冷却的阅读体验。文字背后，是一个个日渐熟悉的人，熟悉的，是大家对周遭世界的看法和感受，以及跟它相处的方式。通过大家的书写，了解了更多的人和事儿。就像在读一部活着的历史，看一部现实的纪录片或真人秀，片名，就叫《活着》。

行走在异域风花雪月里的楚歌，眼前是万里江山，耳畔是六字真言，好在与冰雹和暴雨道左相逢时，身边还有朋友和高山杜鹃；云枝蹲在荒岭上对着日渐消失的甘草独自忧伤，她能看到它那粗糙枝叶下十几米高的根系，却无力拯救，只能默默回味儿时甘草片的苦甜。东山拦住了南去的大雁，山泉里有七星鱼和金钱龟，边上是千年都长不大的树，还站过求学的张老师和他出征前的父亲。梅子的父亲把她送去煽铁当老师，目送他坐长途车走后，梅子一个人站在桥头。她最终在那里跟一个父母都瞧不太上的人结婚生女，熟悉那里的中医、饭馆和理发铺。被淹没的煽铁让很多记忆失去了锚定，没水的石桥不再是当年那座，好在同样不再是当年的梅子，挺幸福。

孙老师和三保都放过牛，那头爱用肚子蹭得草垛摇晃，开心地摇头摆尾的是孙老师家的秀秀。孙老师至今难忘铡草的手艺，还有父亲配合的默契。他固执地相信，草是有耳朵的，它们听到很多秘密，可是娘说，炊烟才是草的宿命，而娘，最后也变成了一缕烟。三保家那头牛的名字不记得了，只记住了它那个到天黑都填不满的胃。三保很难过，不敢回家，怕父亲凶他，父亲也很难过，难过于三保怕他。这是父子的亲情，母女的则又不同。青青老师在摆了满地的行李箱边碍手碍脚地站着，帮不上忙，却又不舍得走，就只为多陪伴女儿一会儿。送到车站，她望着女儿的背影，当她转身后，才知道，自己的背影，同样印在女儿眼里。

多少人的青春，就像在六里屯当保安的成刚那注定领不到的工资，还有那还没开始就结束的爱情。晓玲说有的人来过，却也就只是来过，就像有的人想走，却无法逃脱。认命是什么，其中几分主动，几分被动，终于无法言说。陆老师在办公室摆满了吊兰，她学会了养活它们，它们回馈了她赏心悦目。高老师生病了，差点断送的是前程和性命，治愈他的是中医，一包又一包的草木精华流淌在高老师体内，换来了如今的安康。靠山吃山的木语，翻山越岭采地木耳，喝山泉，捡拾别人丢的垃圾，她为自己保健，也为山保健。丁老师也写山，他在桃花尖听着山歌，遥想当年的英雄故事，搭讪美丽的少妇。

桂子忘不了老家的麻麻草，她说只要闭上眼，轻轻念一句麻麻草，干燥的空气中就有了湿润的味道。石老师的草不在家中，而是在山野，她写它们的风景、脾性和用途，也是在写自己的来路。马老师的芨芨草写了很多，从地头写到坟头，长在地里的草害了庄稼，于是锄；长在坟头的草固了坟茔，于是种；我活着时盼你死，我死了后盼你生。坟头种草，地里，种的是粮食。熊老师难忘的是那年的荞麦，父亲从远方背回来的麦种，救了全村人，留下了两个歇后语和一个谜语后，再也无人问津。最美好的土地是简老师家的，她带着欢喜和恭喜在田野里种植和玩闹的样子，就是多少人最理想的人生。简老师的文字好，不如她当外婆好。

论种地，我只服大丫，如果《河滩麦事》其他全部剥离，只围着大丫写该多好：“ 大丫会走了，就带着她下地， 她的小脚也就比麦穗长一些，穿着带带儿的小红趟绒鞋。我拉着她，她就像个不倒翁似的在窄窄的垄沟里歪歪扭扭的走着，红鞋像两朵小红花在地上移动。”可惜不是谁都还有地种，熊老师就只能在家里的盆中一展身手，种红薯和山药，还有缸里的藕。能把日子过出花来的还有木集，悠闲地享受水萝卜、爆米花和茉莉花茶。老鹰都抽空给自己来了一碗豆角焖面，他说当最后一段面条从喉咙往胃里滑，佝偻着，盘底油面里晃过一张熟悉的脸。老鹰将盛脸的盘子轻轻放在桌上，直起身，江山到此猛收束，环顾，周边亮了一层，春日来了。这是一个吃货对于春天的礼赞。相对于这几位吃货，河水老师就雅得多了，看看人家的《居家绿植》，再看看熊老师的种了就吃，那就不是一个境界。

胡老师也在《渴望春天》，文字里有音乐诗歌和小鸟。剑鸿倒是遇到一只小鸟，被人抓捕后塞在裤兜里，听着它的哀鸣，他确信，在悲喜和生死之前，其实并没有人和鸟，人和兽的所谓界限。在一个滨海公园，晓萍老师想像着填海以后，那些鸟儿该飞往何处，哪里又是它们栖息的天堂。喜欢鸟正常，马老师口味比较重，他怀念狼，好在，他也怀念大雁和杏花海，否则得离他远点。雪可冰写的《吃》，远不只是吃，于是，我就只挑里面的吃看，以至于没能吃饱，结论就是，不能挑食。

春天确实来了，浅蓝品着梅花茶观赏梨花白，文字里有儒和禅，有今来古往。而在这个花儿朵朵的季节，南岸在哀悼的，是那些凋零的女孩子们。朱老师说《 有如生长有如飘零》，从张国荣侃到瓦尔登湖，从覆盆子聊到萝卜花，从小王子谈起飞升。过日子这事儿，我更羡慕邓老师，因为他不但《居有竹》，还懂竹编，不但会吹竹笛，还可以带一帮好友去竹园唱和。最可怜的是马老师，他写了那么长的电影院，却也只能看着前排的女孩子，把头靠在边上男孩的肩膀上，就这，还不敢仔细看。爱情得有，就像《滑沙》里那种。

张恒那座村后的山，有采石场和差点死掉的三叔。挖空了的山，风吹过后的异响，村里人听不懂也不信张老师的解释，还是相信是死鬼在叫冤。论沟通能力，得向华之学习，她跟邻居是两类人，但这不妨碍她吃了对方枇杷，对方也听了劝去赏花。有些事儿不能太执着，容易吵架，就像胡老师那盆水仙花。骆老师说了，要有平常心，我也觉得对，就像《家门四月天》里的晓玲那样。

木语和楚歌到山里去了，沐沐也到林中去了，就像张恒老师笔下的鹰。孙老师应该也是，只不过她只去了桃林，看了花，还留下一篇开心的文。同样是桃花，凝露老师笔下的那几棵就遇人不淑，历尽劫难，这种自身难保的东西，却每每被人制成符，用来辟邪。看来，想安稳看花，还是得自己种，就像子兮那样。当然，我最羡慕的不是她种的花，而是她楼下的邻居，多么好的一个老太太啊。

彩荣老师笔下的葛老师，河水笔下的贾老师，都令人敬佩，却也各有各的艰难。不过，贾老师总归更幸运一些，至少他晚年还有书和孩子们陪伴。命运这事儿没法说，但精神的确可以超越一些东西，怎么说呢，就像张恒老师那句《鹰飞丛林深处》。飞得够高够远，有些事就会看淡。过好自己的日子，别人眼中的自己，多数是模糊和扭曲的，不是谁都有有一个有兴致写一篇《巷子人物素颜》的邻居。你要是遇到马老师这种，给你弄个“大骨头”绰号写在文里，哭都来不及。

很开心看了这么多好文字，甚至，好坏都不那么重要，关键是，看到这么多活法。让自己好好活着，也让文字好好活着，也就对得起这个春天了。生活即便有时候难熬一点，坚持住，出去看看《风景》，会有《转境》的那天。实在熬不住的时候，想想那篇《没有死别，已是生离》。过去了，回头再看，那就是《往事从来如烟》。悠游者说，抬回来往缸里倒的水有时候是一桶，有时候是半桶。一桶或半桶在我：我规规矩矩摇辘，井绳一圈圈下去再一圈圈上来水桶基本上便是满的；若松了手放野辘，辘轳疯转，水桶呼呼噜噜奔向井底，“嗵”的一声下去再磕磕碰碰上来，便多是不满的。“在我”，这两个字，值得仔细琢磨。

不过，相对于这句，我最爱的是下面这句：“一桶也好，半桶也罢，抬的时候，妹用肩头，我用胳膊弯，她走前头，我走后头。水桶在抬水杆上靠我这头三分之一处，桶晃悠，水也晃悠。”怎么晃悠不重要，重要的是，家人在一起，重要的是，我愿意多承担一些。

河蚌赌徒
2020年4月24日