老姑

1
大嫂的老姑走了，行送葬仪式的时候，大嫂把她久藏的一条裤子烧了。裤子的灰，冥币的灰，裹挟着飞向天空。

大嫂是老姑财产的唯一继承人，她不知道老姑身后什么东西是有价值的，取舍遗物发现一条裤子被老姑生前视为珍宝。
这条裤子对大嫂早已不是秘密了，只是不知道老姑会把它保存在最保险最私密的地方，到死也没拿出来。
这是一条桃红一抹色的绫子裤子，裤裆肥大，裤腿也肥，裤腰另个另的半尺白布接着。

大嫂邀了婆家的人去给老姑送葬，我也跟着母亲去了。大嫂烧的桃红裤子，虽已走色，但光泽尚好，腻滑亮闪，一汪水似的。我从没在私人手里见过这样古董华美的衣服，一抹色，很迷人。
这是很久以前的事情了。有多少人慨叹若只如初见？我却因这样的初见，喜欢上一抹的粉红色，至今不渝。当时的心情，对那条裤子的化为灰烬
，很是复杂。
一个很长的年代，国民女性不爱红装爱武装，一两代人远离了花红柳绿，现在好了，连男人都穿粉红了，跟穿牛仔一个心理。


2
老姑年轻的年代，女人穿桃红，就跟现在的男女穿牛仔一样理所当然。可是有几年，女子不敢穿艳色的衣服。

历史倒回80年。1937年的年底以后，徐淮地区的年轻女子不敢穿鲜亮衣服出门，她们要往脸上抹锅灰，弄丑自己，弄成传说的一种叫老猫猴子的怪物，让日本鬼子视而不见。老姑不涂脸，不忍涂，她穿黑灰衣裤，把辫子藏入斗笠。她说鬼子行军离得远，看不见容貌。 老姑的家离徐州城区20里，也就远距离见过一次鬼子，那是半夜出来拉肚子，恰巧看见一队鬼子从庄西头的关路过，人人扛着枪，打北向南走，天很冷，鬼子影子落在鬼子的脚后头，黒黑的一团，跟着鬼子移动，鬼魅一般。从那以后，老姑不敢起夜。

日本鬼子给那时候的中国人留下的阴影，比虎狼恐怖。历史走到今天真好，年轻女孩可以任意化妆打扮，兴起女人的一代风骚。真好。

老姑的桃红裤子，藏着不为人知的秘密。

那是我唯一的一次见她。不知怎的，第一眼看见她就想哭。
夕阳下的老姑美得独特。顺着夕阳的金线，我仿佛看到了她梦幻的一生，恍惚中，她一袭桃红衣裤，从烟霞深处向我走来……

在等回淮北的车。徐州火车站的交通线班次密集，几分钟就有一班经过，楼上楼下的广播不停播报车次，大厅和候车室到处是一马平川的人头，可以拼上海下午五六点钟地铁站的人头稠密度。茶水房附近的一个小屋里，一堆男人挤在里面吞云吐雾，更多的男人在外面打转，鬼里鬼气的。抽烟，本来是个悠闲自在的享受过程，可是他们一点悠闲的影子也没有，里面的猛吸猛吐，像吸血鬼一样贪婪又迫不及待，外面一时进不去的，个个像发情的兽，焦躁不安。烟雾缭绕的小屋，紧张不安的烟民，莫名其妙地把我带到了80年前开始的那场战争。我似乎看到了大地血流成河，看到了尸体遍野。死了的，伤了的，将死未死、口吐幽丝的，一律裹在一圈圈的炮火余烟里。那些抽搐着没死透的，多希望再来一颗炮弹啊，把这每一个空气分子都爆开吧，把所有痛着的血肉分子都迅速爆开吧。燃烧未尽的门窗，烤焦了的断垣残壁，迟早会烤化他们。烤焦他们。世界处在毁灭中……

老姑的未婚夫是否就在其中？

她说，她不希望他就在其中，倒希望他是个忘恩负义的人，把她忘得一干二净，在世界的另一边娶妻生子。虽然这样的想象常常使自己隐隐的酸涩，但她习惯了自己给自己假设的酸涩。

老姑是徐州东郊人，徐州南郊，住着另外一个老妇人。老妇人17岁出嫁，出嫁18天，新夫离家去鲁南打日本。第二年老妇人产下一子，直到抗战胜利，这孩子的父亲也没有归来，母亲就对儿子说父亲牺牲了，在鲁南就牺牲了。从此，儿子被周围的人说成“遗腹子”。到儿子四十六岁那年，老妇人突然收到一封来自台湾的信，去打仗的新夫没死，去了台湾。

老姑是多么希望她的那个，像南郊老妇人的他一样活在世上呃。她多么希望那个年轻俊朗的人，突然再现！
她给自己假设的酸涩悲苦，她所有给自己编织的梦境，都没能打动时间，让时间停顿，顿在她的二八年华。

夜深人静，月光流水般照过来，她不知道照过来的，是否是80年前的月光？时间深处，是否保存着那些曾经的影像？


3
她和他一起在徐州东郊的一个学堂念书。一天，他把老师种在葫芦壳里的水草捣掉了，老师叫他去河里捞，种回葫芦。他不去捞，说葫芦生蚊子，咬他。于是老师把吊在学堂窗户上的葫芦壳去掉了。她也被葫芦壳里的蚊子咬过，觉得他除了公害。这以后，说不清道不明的原因，她对他生了异样的感觉。而他呢，更是说不清道不白地喜欢她，也许她与众不同吧，20个学生的学堂里，她是仅有的两个女生中的一个。那时他们只有十二三岁。

又是一年，快二月尽头的一天，他折了一枝没开的桃花送给她，她回家插在花瓶里，加上水。过几天，桃花居然绽开了，老姑方明白过来，他是要自己拿回家养的。

爱的萌芽,这样稀里糊涂地生长了。
生长了，他们却也各去了东西。

隔了几年再见的机缘，是他创造的。
原来，他向他的母亲诉了心事。母亲当时没有答应。1937年冬天，抗战前线在徐州补充兵力，男孩放弃求学，准备应征入伍的时候，母亲才遣人来提媒。
冥冥之中，这头的她，也好像在等他。
第年的1938年，也是二月，比现在的二月冷，桃树结满花蕾，他们在家长安排的男婚女嫁程序中，完成了订婚仪式。生辰八字，婚期定在8月。

订婚仪式结束，褐红的桃枝很快热情奔放起来，粉红的花朵后面，冒出翠嫩的芽。这个时节，他去战场打仗了。

男孩对含蕾待放的桃花情有独钟，把好日子总是选在二月的尽头。

8月。桃红的裤子做好了，绣鞋也好了，穿在身上，裤角刚好抵到绣鞋的口。和裤子一块布下来的半成品上衣，躺在绣箩里，娘正在绣萝边上飞针走线。老姑想说什么，没说。说什么呢？裤子不合身？不可能。娘知道她想说什么。
果然，第天，也就是农历8月15，接到男方家通知：男孩未归。
这是告诉8月16的大婚黄了。
之后，两个家庭双双陷入无尽的等待中。

卡夫卡说过无限希望在眼前。眼前没有希望，就不要寄予了啊。可能老姑一生都不认识卡夫卡，她是在希望中等待无限的日子，等老了岁月。

岁月流过她的眼角和鬓发，却冲不走旧时光里的那些影像，她幻想他的突然而至，时常走神，30多岁，一次在超市买鞋，拿回家穿的时候，发现两只一顺，一顺头的森达皮鞋。她看的鞋不是鞋，很可能是旷野上飞的鸽子。两只鸽子，怎可以不顺？她趴在西窗，看的也不是落日。

老姑40多岁的时候，他的容貌仍然是那样清晰，排他。所有隐在老时间里的影像都是那么清晰，那些影视里再现的相似场景，相似的人，对老姑来说，不过是些失真的、想象的画面，至多是表象的再现。这时候她置了自己的家，要了侄女作伴。之前，老姑搬了好多次家，皆因周围的人说三道四。
苏北是个需要聆听中原传统的地方，不是今天的上海或什么地方，如果老姑生活在北欧的瑞典、挪威，那她活的就不会这么累。

偶然的爱情萌芽，长成了参天大树，因没有结果而显得更加苍翠和诗意。

徐州在历史上，一直是个打仗的地方。小时候听瞎子说书，几乎全是“攻打北徐州”之类。 以前没有淮北行政区，统属宿州管，宿州官话发宿为徐音，管徐州叫北徐州，以区别宿州。徐州自夏王朝开始，就是我国的战争中心，王朝更迭，战争连绵不断，黄淮滋养的富庶之壤，肥沃平原，不可能不成为兵家争夺焦点，攻徐伐徐困徐守徐保徐这些战役词汇，可以足足汇成一条战争的河流。
老姑的他，1938年春天奔赴战场，暮春徐州全面沦陷，现在想来，应该是死于徐州会战。徐州会战是不同于徐州历史上任何战争的一次反外国侵略、反世界法西斯战争。

徐州医学院的一个小广场边上，有一株桃树正对着老姑病房的窗——徐州到处栽着这样的桃树。大嫂说，老姑临了前一天，对着窗看了很久。那是阳历12月，一场薄薄的雪落在桃树上，老姑是否在看那株落了雪花的桃树，是否又想起来60年前的桃花？如今人面和桃花都没了，自己也将告别于世。那刻，她看的也许不是桃树，而是天空，希望看到一架飞机飞过头顶，落在徐州的观音机场。哪怕从天而降的，是一罐骨灰也好。最终，老姑的视线从空茫里收回，无力地闭上，到第二天就断气了。一个长达60年的故事，在她的身后，也关闭了。我大嫂把她的骨灰埋在一个长有桃树的墓园，如果世上真有灵魂存在，那她的灵魂便可以在每年的二月与桃花相伴。

老姑一生像是一个极其讲究的瓷器，触碰不得，最后把自己完美地埋入地下，陈为古董。那是对一份爱的交付形式，是一种生命旅程的行走方式。细雨湿流光中，她看似过着古诗般的日子，其实每时每日，无不在承受着一场国家灾难的延期。老姑不容更改的心念轨迹，展现的是无奈，是抱残守缺和内心完美相结合的畸形活法，是一条旷日持久的心灵撞击痛线图，是有别于他人的人生选择路线。生活环境的磨难，精神场域的尴尬，无数次考验了她的意志。她也曾经努力过，可都白费了，根本走不出初心。
她的生命深处，是一幅立体的史诗般的画卷。

宝黛之爱是上届与下届的串联，是前世今生的串联，降珠仙草对神瑛侍者的救命之恩，作了最好的报答。老姑和他的爱，仅仅定情于一枝桃花，或者起因于蚊子，却也串联了一世60年的光阴。若是起因于蚊子，那她的前世也许是一只蚊子，因喝了他的血，便要用她这一世的心血偿还他；他因捣掉了她前世的老窝，才必须去打日本赎罪。

一场战争，战死的人一瞬间灰飞烟灭了。那么留下来呢？
相对留下来的人，家园的重建显得多容易啊。妻离子散，守残抱贞，等待的炼狱，希望的凌迟，还有残臂断腿、失去生活生理能力的，种种精神酷刑折磨着留下来的人，谁能在这些活着的心的废墟上重建出心的乐园？老姑去世好多年了，她生命旅程的终了，差不多代表了她那一代身心倍受战争遗留创伤的终了。慰安妇，漂留他乡的游子，身体伤残的鳏孤，留守的寡妇……随着老姑的离世，也都将一个个的离开，宣告一场战争灾难承受者生命的全部结束。

老姑平常得没人认识她，认识的人也很难在她的身上切开一个口子，去寻找一段真实而完整的历史。