土地

                                                                           土地

                                                                         文/周会开

      我热爱这土地的姹紫嫣红，像十七岁少女玻璃般的笑，像八十岁老人守着夕阳的脸。风是一条变色龙，在土地上缓慢爬行，它不用躲避天敌，悠闲地四处为王。它有无数只脚，长了一张大大的嘴巴，一路吞咽，一路分娩。我祖父的镰刀割过它的脐带，祖母的裁剪修过它的容貌，我躲在下面吮吸它的奶头。野地里奔跑，油菜花卷起金浪的季节，将纸糊的风筝飞到云端，看一切我不曾看见的。

      我在陈庄村读书时来回都靠跑，八公里小路，像一架喷气式飞机的尾气，夜色抹来之前，稍有迟疑，便是整盆的墨汁泼过来，让人迷失。我赤脚跑，脱去灰色布鞋，将书包揣进怀里，看夕阳烧着烧着便熄灭了，天空出现一条撕裂的缝，透出明亮的光，像女人的产道，会迎合万物，会滋养万物，风幽幽地刮去一道瑰丽的夜色。深夜里，降落一些不为人知的秘密。泥土会铭记我的赤脚，它一再触摸纹理，一再比对尺寸，像拓印人世间的一叶一木。庵里的道姑说那是命的纹路，会变，摸在我脚心有点痒，有些神秘。祖母后来说人如树，树身一丈根必两丈，树荫遮不住盘桓的根，抓住根，跑也跑不掉。

      十岁以前，我光着脚踏过祖母的韭菜地，将青麦地当做滑冰场，插秧、抱谷子、沿着水沟赶泥鳅鳝鱼小龙虾，同伙伴在田埂上比赛奔跑。似乎穿了一双隐形的鞋，识得脚下万物，能避开土地的芒刺，它们彼此熟悉，像老友握手，然后，沉默。我赤脚的时候害怕沉默。那时春耕秋收，祖父母都无心搭理我，他们倾心于耕地，将我冷落在家。我像一只慵懒的猫伏在长条凳上，看火红的蜻蜓反复扇起夕阳的火点，呼呼地响个不停，它们附在朝阳的土墙上，像一支支划动的火柴签，一下，烟囱吐了两口浓烟；两下，炊烟飘进云彩。我翘着脚比对着天空与烟囱的距离，那么近，近得我跳起来，同死去的老桃树注视好久、好久。老桃树挂果时，祖父不允我再种一株，它显得孤独、壮硕而慈爱，至死不渝。在树旁的河塘渐成一面墨色镜子后，鱼不再打晕，星光落下来，回来的路缩回土地里，直至黑暗中闪现祖父忽明忽暗的烟头，我那时忍不住哭了，赤脚跑过去，祖母手里的镰刀寒光四射，砸落在我脚上，黑色血液渗进土地，抹都抹不掉，但依然遮蔽不住土地的颜色。

      我开始穿鞋，不敢太大也不敢太小，都不如赤脚那般自由轻快。鞋是祖母纳的千层底，布刷了一道又一道米浆，暴晒，如铝箔，按脚的尺寸给一家人剪出不同的尺寸。我穿布鞋老是往里歪，村里碎石路多，往往不到一年后鞋跟便破了。祖母说，还备着一双。每一次新鞋并不比旧鞋轻，但从田间小路到小学的时间却短，能在两只野鸡飞进灌木丛之前穿过田园，黄色的乡村巴士驰过，我们一群孩子追赶过去，在大片的苜蓿地里踩出一条墨绿色的路来。我那时有个肝胆相照的伙伴叫常生，我们的父母同在远方的一个城市打工，我母亲曾说常生的父亲有一次在工地上推了我父亲一把，然后一桶水泥浆从十楼坠落在他们之间的空地上。我每每想到这便拍常生的肩说，你是我兄弟。有一次回家，我们发现路边沟渠的牛坑眼里有鱼打晕，便脱了鞋跟裤子，左右拦上泥坝，捧着小手狠命地向外舀水，泥浆满头飞舞。猛一回头对视，俨然一对泥猴，仰头大笑。有银针长的鲫鱼，筷子大的鲶鱼，泥鳅龙虾小鱼无数，我们将书包里的课本塞到沟渠边的土旮旯处，然后背上鼓鼓的书包，迈着两只裹满褐色泥浆的脚兴奋地往家里跑。

      祖父挥着柳条打了我一顿，血痕交错地爬在腿上，让我多年后想起来像是时髦女郎的粉红网格打底裤。我当时未曾笑，杵在饭桌旁不敢出声，看两只飞蛾纠缠在昏黄的灯下，祖父坐着，左脚搁在凳上，脚趾同我一样，裹满泥巴，只不过是土黄色的。我跟常生的鞋是隔壁王大爷捡回的，连同一叠课本。值得王大爷在我祖父面前吹嘘的是，他在牛坑眼里捡起一条脸盆大小的乌鱼，他说这话的时候，我跟常生成了世界上最大的傻瓜。
后来很多个夜里，我去找常生追问乌鱼的事，他不以为然，知足于一顿鱼虾的美味。而我，总觉被隐瞒欺骗，抽干水的牛坑眼愈发像一只躲在土墙后的独眼，他注视着我，而我不敢正眼看过去。我不禁敬畏起被夜色掩盖的这片土地来，像一片无境的深沉的水域，水底如何的波澜壮阔。

      以致在我十五岁离开陈庄村，除去对于常生死亡的悲恸外，我竟暗生一种极力逃离的欲望。常生骑着自行车，被身后疾驰而来的巴士挤了下，司机没看后视镜，河床年前因新农村建设清淤后两旁修了水泥，常生像一粒硕大的铁球，从高坡处直塞进河心。他不会游泳，水泥河床又生了水草，哪怕踩到一寸土，我觉得他都能活下来。后来他过早地躺进土地，被泥土掩盖，直到彼此相融。我父母害怕我也逢着这般遭遇，毅然将我带离，他们满怀死的恐惧以及生的希望，同祖父母谈了一个晚上，在阳光未曾照进水沟的早晨，走了。

      到福州后，我常独自来回，不再奔跑，城市太大我太小，步子迈得极其小心，怕摔下去头破血流。我开始不爱说话，一张嘴便得把洪湖话压着憋着，硬挤出几句普通话，别人还需探过身子来洗耳侧听，我脸涨得发红发烫，也看不出来，皮肤黑如那一洼干涸的牛坑眼，楞楞地兀着。后来海风将我吹白了，我羞于脸红，把字吐得方方圆圆，厚着脸皮同班上孩子打成一片，谈论当时热迷的皮卡丘跟圣斗士星矢。当时同学玩一款游戏机，可插皮卡丘同款游戏卡，新机售价五百多元，后来得一愿两百元售出，苦于囊中羞涩。我父母那时做装潢早出晚归，夜里母亲清点收入时我都在旁，于是故意让风扇将钱吹散，顺手将一张五十元折入床沿的被垫下，如此半月，母亲也未察觉，我便如愿以偿地得到游戏机，可在孩子群里牛逼了一回。

      父亲在福州几经辗转，开了间装潢店，切割铝合金门窗料，划出方正的玻璃，拼成一块块眺望福州的窗。老家二楼没有窗，我踮起脚尖能看见宽阔的地，看见牛与人爬行的痕迹，看风染上四季的色彩，浸透土地上的每一条小路。那时，我随父母到业主家安装玻璃窗，父亲骑着三轮车，也算不上是骑，他双手牢牢地握着车龙头，稳住方向，身子前倾，双腿直硬地蹬着踏板，脊背浅浅地弯着，每一次左、右脚坚硬的交替着踏下去，父亲单薄的身子便发出隐约的颤动，这种颤动像耕牛对于鞭子的敬畏与宽容。我同母亲在后面，几乎是趴着身子往前推，将一车铝合金门窗运过三县洲大桥，驶进福州的繁华小区。我常记得那一幕，朝霞色彩斑斓地落在他们脸上，幸福感宛如涟漪，荡漾着，荡漾在奔流不息的闽江里。

      那天，业主是我同学的家，我红着脸，怯怯地不敢言语。看父母将铝合金窗搬到十二楼，像两只蚂蚁擎着一粒透亮的米粒艰难前行。同学的母亲衣着体面地递来水果，邀孩子们到房间看漫画，但我目光仍不时地瞥向阳台，便见父亲腰部栓着安全绳站在窗口里，背后是无尽的阳光与风，还有深远的蓝天。我母亲紧拽着绳子，鼓足劲，脸部涨得通红，父亲沉默地手持冲击钻轰隆隆地逐一打孔、固定，整个过程他们没说话，但轰鸣声说了他们想说的，将一切掩盖的严严实实。后来我过去帮忙收拾工具，临着窗从楼上俯视土地。忽然明白，我的父母正无所畏惧地在这陌生的城市开垦另一块属于自己的土地，无关它的属性。

      我很长一段时间里便在这两块土地上来回奔跑，以致于多年后竟两两相忘，像极了榕树垂下的须根，对于足下的土地爱恨交加。


                                                                                     2019年6月15日星期六   草稿