红薯味儿

           红薯味儿

     “再有十年不种红薯，我都不会想它”，父亲从地里回来，话中带气儿。我随口接话茬儿“一年不种，我都想死它了！”父女俩哈哈大笑。老一辈人有一句口头禅，红薯汤红薯馍，离了红薯不能活！老太太们张口一个五八年，合口一个五八年，不知道咋活过来的。收秋时分红薯，勉强维持，天天吃红薯，受不了，吃得胃酸。很多人吃伤胃口，不想提“红薯”两个字。我一直喜爱红薯，喜欢红薯味儿。

     沙土地里长的红薯，干，面，甜，香，蒸熟后可以当馍吃。最喜欢母亲做的红薯丸子，红薯蒸熟后捣烂，和白面和在一起，团成乒乓球大小，支起油锅，一个一个在油里翻滚，变焦黄捞出。每年过生日，母亲都会炸红薯丸子。

    红薯能制出芡，可以用来做粉条，人工做粉条的过程，需要几道工序，洗净，捣碎，过滤，澄清，自然风干成芡块儿，分成小块儿放到大缸里，用硫磺熏几天，后来，人们知道硫磺有毒性，不用。模糊记得还需要轧到大锅里，煮熟再捞出来，截短，在几棵杨树中间，绑上绳子，串上条子编成的小圈儿，两个圈儿挂一杆，直到风干，做粉条的时间，必须是天寒地冻时，否则做不成。我习惯当看守，坚守自己的阵地，来回跺脚取暖，靠着土墙避风，直到天黑父亲来叫，一边暖手，一边责怪，咋怎傻！这么冷还不回家。自己参与劳动，吃起猪肉炖红薯粉条会觉得踏实，那是春节才能吃到的美食。红薯芡能用来做凉粉，特别是母亲做的，把芡放到大锅里烧，适时添水搅拌，盛到盆里晾凉，炒着吃。几个红薯，母亲就能做成凉粉，觉得很神奇，母亲一遍一遍说方法，说那就不是个啥事儿。在集会上看到有卖凉粉的，用平底锅煎炒，放豆瓣酱，闻起来很香，不能确定是不是纯红薯芡做的凉粉。如今，能吃到纯红薯芡做的粉条和凉粉，是很幸运的事，各种工艺的进步变化，各种添加，很难找到原味儿，纯红薯芡的粉条价钱高，掏高价钱，还得找对地方。
    和红薯有关的记忆是温暖的。冬日的麦田里，一片一片散开的红薯片儿，阳光暖暖地照着，一点点吸收着红薯片的水分，红薯片一天一天地变小变干，直到拾起来哗啦哗啦响，收起来，放囤里。喜欢用一双手在红薯干儿上来回抄，那时总会看到父亲舒展的眉梢，随口说一句 ，饿不着孩子们了！红薯干儿可以煮进稀饭里，也可以磨成面粉，面色和小麦面粉相似，发青，蒸出来的馍发青发黑，吃起来黏口。很多人家，喜欢做窝窝吃，窝窝里放上辣椒油或是蒜汁儿。热红薯馍轧成的饸饹，凉拌，味道美。

     烧红薯是孩子们喜欢的，家里用大锅蒸馍，争着干烧大锅的活儿，在灶火边上投进去几个红薯，一边拉风箱烧锅，一边翻红薯，喜欢闻那逐渐变熟的味儿，闻气儿知生熟。还可以用灶下的热灰焐熟红薯，割草的孩子们会在野地里烧着吃，用铲子挖出锅灶的样子，放上细棍儿，收集柴草，拿出火柴，“刺啦”一声点燃，孩子们继续搜寻柴禾续火。红薯往往是皮焦里生，黑乎乎的，自然不好吃，互相看着各自的花猫脸儿，逗笑取乐，笑成童年最美的音符。

      红薯叶晒干后，多是用来喂猪喂牲口。现在，好多人都喜欢霜打的红薯叶，放在面条里，是舌尖上的美味儿。本家嫂子开小面馆儿，红薯叶手工面条成了特色饭。小孩子喜欢用红薯秧做跳绳，一根红薯秧当绳子，适合单独跳，几根红薯秧接到一块儿，俩人悠绳子，几个人一齐跳，闪转腾挪，讲规则比输赢。女孩子除了玩跳绳，还会把红薯茎掐成一节一节，貌似断开实际外皮相连，挂耳朵上，挂脖子上，觉得很美。现在给小孩子讲这种玩游戏的方法，被称为老古董。嫌他们不会玩，撵出去找伙伴儿，先灌输各种安全警告，小孩儿在大人的视线范围之内，才安心。
    大街上，常有有烤红薯的香甜味儿飘来，是一位流动摆摊儿的老人，一辆老式三轮车，一个泥糊的烤炉，经常不够卖。香味儿还一样，口感不是，非老家沙土地的红薯味儿。因为我喜欢红薯，父亲每年种，品种变化，还能种出紫薯。