风门（已发）

      
       乡村人家的房门，在天气暖和的时节常常挂上竹帘，隔了蚊蝇却不隔阳光，更不隔风。等深秋天气渐冷，摘下竹帘换上风门，阳光可以照进屋里，风却只能待在门外。

       风门因风而生，也因风而有了名字。在人们眼里，大白天人在家关了房门，几乎就是在屋里干些见不得人的丑事、坏事怕人看见，说好听一点儿也是“不待见人”。即使别人不说闲话，关了房门，屋子里立刻就会变得昏暗起来，再开灯照明实在舍不得。可大冬天不关门，屋子里的热气拢不住，不一会儿就会跑完，跟待在屋外面没啥区别。有了风门，免了闲言碎语，也免了挨冻受冷。

       简朴的风门由竹子编成，单扇单开。四根擀面杖粗细的竹竿做边框，指头粗细的竹竿做骨架，密密麻麻的竹篾从下部一直编到一米来高，上部留下一个大方框用来透光。大方框像一扇窗户，需要糊上白纸或塑料布才能挡风。竹风门很轻，大风一刮就会敞开，于是人们就绑上一根皮筋或钉上一根弹簧，打开的风门就能自动关上。没有皮筋和弹簧的人家也有自己的办法，在门框顶上钉一个小滑轮，把一根长绳子一头绑在风门边框的上方，另一头系上重物绕过滑轮，有点儿像打水的辘轳，风门也能自动关闭。

       精致的风门双扇双开。它们大多由木头做成，下部装上木板隔风，上部装上玻璃或塑料布透光，比竹风门好看得多。手巧的木匠充分发挥想象，将上部的隔称做成十字格、菱形格或如意格，配上虫鱼花鸟等雕花，让风门变成了一方大窗户。这样的风门只能装皮筋、弹簧或自带弹簧的合页用来关闭，那种滑轮样式的物件就不能使用了——吊在两扇门正中的绳子，常常挡住人的去路，进进出出很不方便。最新式的双扇风门与屋门连为一体，用钢铁或铝合金打造，一年四季都不用摘下，将竹帘也一起替换掉了。

       不管单扇风门还是双扇风门，一律向外敞开。其实，房门是向里开还是向外开，真不好琢磨其中的道理。但风门里头还有一道门，它们紧紧挨着，只能向外开。风由屋外往屋里吹，越吹风门关得越紧，该是另一个道理吧。

       风常在，风门却不常在。很多人家装上透明的塑料门帘以后，风门也就消失不见了。