谈神雕侠侣

      于正版电视剧《神雕侠侣》的女主角是台湾演员陈妍希。网友攻击她是“史上最胖最没有仙气的小龙女”，反证了在读者心中小龙女是何等的清秀绝俗，姿容绝代。
      《神雕》拥有这么强大持久的影响力，和包括小龙女在内的两对男女有关：郭靖黄蓉、“过儿”“姑姑”。四人撑起了洋洋百万言的巨构。其他形形色色的人物起到丰富和补充作用，但不具备举足轻重的分量。
      《神雕》产生在一个特殊的时段。金庸初创《明报》，急需站稳脚跟。《射雕》的成功使他想到最保险的方法：写续集。在这个背景下，我们就能理解，为什么《神雕》中会大批出现《射雕》里的熟面孔，为什么上一部书里的主角郭、黄仍在新书中占了这么吃重的戏份，为什么教杨过绝世武功的不是别的物种恰恰也是一只雕。
      若把杨过小龙女视为锐意图新的决心，郭靖黄蓉就是前作带来的束缚与焦虑。李莫愁、郭芙、武氏兄弟、耶律齐、绝情谷一家、金轮法王等蒙古武士是杨 、龙一派的新艺术形象，承载了金庸的许多新思考和新想法。如李莫愁中情之毒，几欲成魔；郭芙恃宠生骄，浮躁横蛮，内心却又有自己亦不深知的渴求；公孙止裘千尺自私凉薄，阴险毒辣，作者对夫妻关系有了新的视角和剖析。这其中最光彩夺目的形象是郭襄。她美丽豪爽，不拘成法，纯真却不幼稚，善良而不懦弱，与杨过之间似兄妹似知己又似朦胧的爱恋，把亲情友情爱情给占齐了。
      与上述一组人相对照的是黄药师、周伯通、一灯、洪七公、欧阳峰、瑛姑、傻姑、柯镇恶、朱子柳、全真诸子等人。他们是聚集在郭、黄周围的“射雕派”。这批人中的绝大多数性格与射雕时期差不多，出现的作用是衔接、延续上一部的情节，给老读者带来亲切感，更多是商业上的考量而非艺术上的追求。为了陪射雕迷走完全程，黄药师等四五人不得不活到九十岁以上，成为南宋王朝的人瑞。
      金庸虽才大如海，但在新、旧之间，创新的冲动与守旧的桎棝之间苦苦寻找平衡点，毕竟损伤了《神雕》的元气，一定程度上限制了作品的发挥。我个人觉得，这部小说的成就逊色于《射雕》和《倚天》，在三部曲中是最弱的。
      除了受制于前作，《神雕》的问题还在于缺少类似“华山论剑”、“五岳并派”、“六大派围攻光明顶”“萧峰段誉虚竹、鸠摩智、大理段氏、星宿派、灵鹫宫、慕容氏、丐帮齐聚少林寺”的大场面、大事件。加上杨过凄冷的命运、小龙女清冷的个性，使全书整体上笼罩着黯淡落寞之气。有人也许会说，大战襄阳难道还不够大场面，不够让人热血沸腾吗？我的理解是，汉蒙激战襄阳是历史的大事件，不是武侠的大场面；与张无忌折服六派的曲折变幻和萧峰血战聚贤庄的豪气冲天，不可同日而语。
      以上所说主要是技术层面的缺失，《神雕》致命的症结在于主题的飘忽和挪移。不难看出，金庸通过杨过张扬个人价值，肯定非主流的声音，把至情至性提升到炫目的高度。照着这个主题设定，杨过的敌人并非蒙古人，金轮法王和忽必烈才不在乎杨过娶了师父还是徒弟。杨过的大敌是礼教，是囿于世俗的教条见解。激烈反对杨过和“姑姑”厮守的封建礼法，其化身乃是郭靖。杨、郭的对峙才是最有戏剧性、最尖锐不可调和、最能阐释主旨的。但《射雕》里的郭靖已然深入人心，《神雕》里更成为为国为民的大侠。读者绝不容许他作为新主人公的对立面出现，金庸自己也不愿对郭靖作剧烈的否定。于是我们看到，杨过在情节上的对手与思想上的对手不是一回事，主题发生了巨大的偏差。杨、郭的矛盾，只在大胜关一场戏中集中爆发，此后双方好像有了默契，谁都不再讨论杨过要娶师父对不对了。随着故事的进一步发展，得到强化的是杨龙爱情的坚贞，杨过的行侠仗义和江湖地位的急剧上升。到小说末尾，杨过的个人主义变成一种经过改良的爱国主义，换言之，在某种意义上，他被郭靖局部改造了。当然，他后来还是走了，像张无忌一样功成身退，与彻底的儒侠有所区别。
      以“郭伯伯”认死理的个性，杨过立下天大的功劳，他也不会允许杨龙终成眷属的。于他而言，这是对杨过的爱护，是立身做人的原则，不容挑衅和触犯，不能回避和淡化，不可拿来与任何功绩做交易。杨过呢，再怎么被改造，核心层面上他是寸步不让的。金庸的处理办法是避重就轻，逐渐引开大家的视线，把第一主题悄然置换。篇末杨过袍袖一拂，飘然下山，我曾开玩笑地给他加了几句对白：“龙儿，快跑，趁郭伯伯还没反应过来！”
      由此可见，写续集是件麻烦事儿，带来的负面效应远比想象的严重。像“双雕”这样两部书时间上靠得极近的就更是如此。不过凡事有弊也有利。虽然弊大于利，附带的好处不是全然没有，我指的是黄蓉形象的进一步塑造。
      黄蓉在《射雕》中的慧黠少女形象倾倒了无数人。在《神雕》中，由于做了母亲，又率领丐帮协助郭靖守城，加之人近中年，她变成一个机心很重、喜欢护短、沾染了人间气的妇人。她对杨过的怀疑和冷淡遭到“过迷”的大力抨击。她的确不如从前“蓉儿”时代那么惹人喜爱，但“神雕黄蓉”却变化得很生活，很现实，令人信服。敢于把九天仙女拉下凡尘，挖掘她的不足和局限，在创作上是了不起的挑战。何况中年黄蓉虽有这样那样的毛病，但绝非一无是处。她对郭靖的一往情深和大半生的付出仍是令人感动的；为报杨过救命之恩，在绝情谷以血肉之躯抵挡裘千尺三枚枣核钉，足见大勇；对李莫愁、霍都这些狡猾的对手更是谈笑间占尽上风，依稀可见往日风采。这和那个娇宠女儿、提防杨过、对全真教的失礼斤斤计较的黄蓉不仅不冲突，还能融合无痕，形成一个饱满、可信、复杂、立体的新形象。金庸笔力强劲至此！
      郭靖比之前书也有成长，变得更有担当，更沉稳坚毅，也更古板守旧了。他同样在《神雕》里有了新的发展。联想到《倚天屠龙记》里灭绝师太说郭靖、黄蓉为守襄阳壮烈牺牲，读者真是看遍了他们的一生。遥想当年，韶华如花，张家口初遇，少年郭靖请“小叫花”黄蓉吃饭，“郭靖……只说些弹兔、射雕、驰马、捕狼等诸般趣事。那少年（黄蓉）听得津津有味，听郭靖说到得意处不觉拍手大笑，神态天真。”直要热泪盈眶。横跨三部小说塑造一对经典人物，在整个中国小说史上也是罕见的壮举。
      王重阳的情况与此类似。《射雕》中他是一种人格，一种境界，一个传说。《神雕》中走下神坛，有了具体的事迹，有了自己的甜蜜与苦涩。他和林朝英之间绝无任何外在的阻碍，只因争强好胜，互不服输，便未能与子携老，呈示出情爱世界的又一种变体。
      《神雕》另一大贡献是杨、龙、郭襄（杨过、小龙女的爱情荡气回肠，且因性格一热一冷南北极，张力极强。杨过与其余几位女子千丝万缕的情感纠葛也写得精微细腻，程英、陆无双小姑独处、忧伤终老，惆怅不绝如缕）。三人都有超尘拔俗的气质，不过杨过与郭襄是带着仙气的人，小龙女是沾了人气的仙。前者虽脱俗仍接地气，有可触可感的温度；后者则基本上冰冷玄虚，成为一个寓言化的存在。单从性格上来看，郭襄或许比小龙女更适合杨过，他俩是真正的同类人。小龙女虽也被作者赋予喜怒哀乐，但本质上是非人世的，不假外求、自给自足的，少了杨过也一样活得下去。杨过被论者归为“道之侠”，我觉得杨过是儒道参半，小龙女才是清虚自守的道家。至于郭襄，哪一家都不是，却自有卓然的神采和绝世的风华。
      《神雕》第三个贡献是独孤求败的剑道。弱冠时用“凌厉刚猛，无坚不摧”的利剑，三十岁用的是“紫薇软剑”，四十岁前恃以横行天下的是“重剑无锋，大巧不工”的玄铁重剑，四十岁后是“不滞于物，草木竹石均可为剑”。四个层次是剑理也是人生哲理，与独孤九剑的“无招胜有招”意蕴相通，浅显而又深刻。独孤求败这套完整、精妙的武学体系，隔代启发了杨过、风清扬、令狐冲三位武学大师，对后辈遗泽极深。
      该书有几个小疵，顺便一提：杨过见郭襄跟着自己跳下悬崖，“双手微微发颤”。此时他已独臂，何来双手？如同《倚天》形容灭绝师太“白发萧然”，尼姑何来头发？大胜关聚会旁白说丐帮梁长老长期缠绵病榻——病得下不了床。十六年后襄阳选举新帮主，他却跳上高台，主持会议，身法利落，精神矍铄。他的健康状况也够诡奇的了。