我与铁锤

                                                                 我与铁锤
       在工地上，很多人的手与我一样。粗糙，干裂，纹理非常清晰，手指并拢不直，冬天如鸡爪般。我们仗着这鸡爪般的手，每天为家抓拉食物。
   大家伙儿知道我能写几句时，用异样的目光看我。我不知所措，害羞，想找个地缝钻进去。我成了另类，一个什么都做不成的人,一个民工的叛徒。我被他们抛弃了，他们的理由是与我不一类。这话带着刀子出来的，刀子都是嗜血的，刀子伤害了我的心。平时的谈笑消失了，去街头看美女也不喊上我了。我讨好他们，拿出香烟散开，没一个人接去，他们自顾拉着锯子，木花如白雪般散落，调皮的木花亲和着他们的裤腿与鞋子，谁也不说话，任凭汗水沁湿数天没洗过的衣服。
   我孤独了，如一只落单的雁，在空中嘶鸣。抬头望即将落去的残阳，一阵阵雁群飞往家乡的方向。家，多么亲切的地方。只有下雨才是想家的日子，放下铁锤，我拿起电话拨通家的号码，亲切的声音那么近，又那么遥远，泪水滴在铁锤上时，才知道自己失态。
   铁锤没命地敲打着钉子，模板发出痛苦的声音。我习惯了叮叮当当的声音，这种声音五线谱里没有，叮当的音符被泪水侵泡着，从清脆到嘶哑，音符在敲击中化作了欢笑与血斑。

老刘的铁锤敲着敲着，落下了，铁锤与人一起落到了六层楼下。我们惊呼着，奔跑着。老刘的后脑勺出血了，殷红的血浸湿他光光的头。老刘的嘴里，耳朵里也出血了，鲜红的血那么触目，惊心。老王摸摸他的鼻孔，摇摇头。围着的人默默看着老刘，叹气声，抽泣声。120车的电笛声，刺破静止。人群闪开一条道，护士与医生跑过来，氧气与担架也跟过来。医生也摸摸老刘的鼻孔，翻翻他的眼皮，轻轻地说：“瞳仁散了，准备后事吧。”
   老刘成了骨灰。一个健壮如牛的人，就这样成了一把骨灰。一个活生生的生命换成了上万的钱与拉扯很多天的官司。骨灰与钱是老刘的儿子捧走的，老刘的妻子哭着说：“怎么就这样烧了呢。”她的愿望是想把老刘的尸体运回老家下葬。同村的老王说老刘媳妇的话是梦想，家里没有土地了，怎么下葬呢。我问老刘怎么这样说。老刘说土地卖完了，三万一亩卖给了修高速的，所得钱建了楼房，现在地没了，只剩下空壳楼房。我庆幸自己还有二亩薄田，将来自己死了，有个下葬的地方。其实我的田地，已经只剩下我的名号。很多年没有去伺候田地了，甚至忘记了怎么种田，传统的农谚忘到了九霄云外。作为一个农民，我非常不称职。二亩地压根养不活我们一家六口人，两个孩子已经长大，眼看就要娶妻立家，指望地里的收入，我们一家恐怕要挨饿。一亩地除了支出只能收入两三百元，二亩地辛苦一年也就收入五六百元，加上政府补偿款不到一千。这个收入我怎么为儿子建房子，娶媳妇。不得己，我选择逃离，远远离开，四处奔波。我知道，这是我的宿命，去新疆的火车从河南到甘肃，拉了一批又一批与我相同的人。他们身上发出与我一样的泥土味，烟草味，只是说话口音不同。
   我想为老刘写几段文字，等下笔时，却写不出一个字。性命的脆弱，不如一只鸡狗。这一阵子，我们工棚里没有了说笑声，打骂声，大伙儿沉闷地抽着烟，默默做着睡觉前做的事。大伙儿不再上街去评论美女的瑕疵，女人终于脱离了大伙儿的嘴。夜里，我经常发呆，幻想着什么时候能真正安稳下来，不再为生活奔波，安安稳稳种二亩地，种上果树，青菜，再喂养一些鸡鸭，闲了，写几张自己满意的文字。可是，现实里这是梦，一个难以实现的梦。这个梦只有与老刘一样，变成一把骨灰才能实现。
   日子如锯，一寸寸锯短了光阴，每天锯下的木头花，时而灿烂，时而晦涩，时而啼笑，时而哭泣。一根根锯断的木头被铁锤钉在模板上，一把把铁锤有节奏地敲击铁钉。队长使劲吆喝：“大伙加把劲啊，这层楼完工了，可以领工钱了。”大伙都想象着领工钱的时刻，沾满铁锈与混凝土的手，蘸口唾液粗苯地数着一张张红纸票子。红票子一大半寄给留守在家里的孩子老婆，一小半自己留着买包香烟，喝点小酒，个别的还到那个地方花点小费。这些在工地上都是司空见惯的事，也是一个公开的秘密。大伙儿闲聊时谈论起来，就会拿工地上的女人做比较，当女人走进时，引来一阵哄笑。女人与男人干一样的活，没技术的女人比男人的活还重，运砖，铲土。有的女人与男人一样砌墙，抹灰。大伙儿最爱逗的是四川女人，她们干活时会扯着高嗓门喊：“瓜娃子，下楼搬木料喽。”声音一落，我们就笑，笑她的川音浓厚，洪亮，其实真正笑的是川音与我们的河南话不同。有时候，她们也笑我们是河南土渣子，说我们说话粗鲁，地道的泥腿子。
    我喜欢铁锤砸钉子的那种快感，手扬，锤落，钉子进入模板，再一锤下去夯牢。技术差的，会砸着手，嘴里猛地发出哎呀，殷红的血在手指缝隙潺潺流出，接下来掏出卫生纸包住，捂上一阵子，血不流了，继续干活。有时候，我想象钉子入肉里的那种冷，这是我有病打针落下的后遗症，我怕一切尖尖的铁物件，甚至能想象到刀子刺入肉体的凉。干活时，我都小心翼翼，怕尖尖的物体刺入了我的肉体，不久，我怕的事还是发生了，一根钢筋从楼上落下，不偏不斜刺入一个泥工的肩膀。幸运啊，没有刺中致命点，他活了下来。从那以后，我每次经过楼下，都要往上看看，有没有物体悬空。工地上多次安全教育，有些人图省事，还是不安全做活。
   我真想逃离工地，可又不知道能逃到哪里去。做生意没本钱，也没那个胆，去工厂年龄大了，工厂里待的都是吃青春饭的，工资又不高。孩子要结婚，建房子，这些在工厂里不能得到实现。我逃离了土地，家乡，现在不能再逃离工地了，也许只有在工地干到退休，工厂里的工人退休有退休费，我们农民工退休，只有回家继续种地，我不知道没了土地的人，回家后能干什么。