闲说赖床

明朝最出名的公子哥张岱有妙语：“人无癖不可与交，以其无深情也。”我将“癖”私自偷换成赖床，窃以为比原句更有派头。

张岱为自己写过墓志铭，声称“好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。”这般富贵锦簇的一生，他写得兴高采烈，可见他活得何等妩媚。而在声色犬马之后，他亦不乏狷介。正是异常的明白觉醒，才有这样痛快好看地虚掷。因此，我敢打赌张公子一定是位资深的赖床人士。

读者想必要问，与赖床何干？贵族子弟，生活热闹，一天到晚总有邀请酬应。不说春宵灯火处的海天盛筵，即便五更鸡鸣时，也会有谄媚者早早来请安示好。此时的赖床，便是悠游脱俗的名士态度。任他天潢还是贵胄，老子一概不见。不单要舒畅快意地一觉到自然醒，且非得在无意起身时坚决不起。试想某场景，门外一干众等急待小厮通传事体，小厮来迟，众人慌忙伸长颈子，只听那厮慢吞吞回上一句：“公子说了，今儿不想起。”真正是纵情恣睢。

李太白诗云：“举头望明月，低头思故乡。”此妇孺老少皆知的名篇，我猜定是他赖床时候写的。想想看，月光倾泻，不在杯盘狼藉的桌旁，不在树影婆娑的窗台，偏偏是床前。案头笔墨，箱箧诗稿，包括室内桌椅条几，已然都是身外物。一张床，正好比与世俗喧嚣隔绝的一座孤岛。

与其说诗人长夜未睡，辗转难眠，于愁绪忧思中沉溺后吟咏出此千古名句，我倒宁肯相信他是一觉将醒，离魂尚未归位，心绪仍处于渺冥飘飏、似梦非梦的情境中，两眼迷蒙间忽看到一泓平匀的柔光，近在身侧。而就在诗人意识苏醒之当下，于朦昧未觉中他涉历万水千山，抵达精神源头，找见了隐蔽于内心深处的原乡——那些诗句，绝非刻意锤炼，熟虑深思得出，恰恰相反，它全无雕琢，直指人心，如同咿呀学语的幼童面对人世至亲发出的第一声低唤。他才念出第一句，仿佛说梦话般，却揪紧了每个流落尘世的游子的心。

后于李白，出生晚唐的李商隐有首诗名曰《假日》：“素琴弦断酒瓶空，倚坐欹眠日已中。”一夜嘈嘈急雨，间杂切切私语，忽而明光乍亮，翻琴至烂。左呼倒酒，右顾才知瓶器俱已潦倒，一滴未剩。歪坐桌边，来不及脱衣除鞋要只枕头，竟然睡着了。再睁眼时，日已过半。

晚唐的周末，诗人亦在赖床中度过。李商隐曾列举过他以为是煞风景的事，比如举着火把走在月亮下，砍断一棵春天的垂柳，或者在花架下养鸡等等，我再补充一条：早睡早起。在预备通宵达旦的夜晚，被人劝道早点休息，且又在迟迟不愿挣被翻身，意欲挨到正午的时候，听人絮叨起早，实在是一等一的讨厌事，风景大煞也。想必老李也会同意我。

一位外国诗人写道：“床单沉重，像好色者的吻。”比喻可谓既精准又精致。躺在床上，尚未完全醒来，房间里充满了细弱的光亮。梦寐状态致使眼前所见皆像置于雾中，来不及辨认，又昏昏堕入另一场睡眠。说不清经历几多次明暗往复的辗转，最后终于突破困倦的重围，彻底清醒。脑内如有剧场、立时开始运作鸣响，而身子依旧停悬于一团暧昧中，不舍离断。这时候，一层床帛，真成诱惑。看似绵软旖旎，实则难以推拒防守，仿佛长吻，把一切理智轻松缴械。

赖床，是与意念调情。门窗闭阖，如入密室。四壁幽冥，墙上钩挂着的圆帽，如塞尚的静物画。饱满的睡眠，宛如流向黎明的河，人在其中浸泡一夜，把自己洗干净，静候天亮再上岸。赖床的人，是上岸后不急着离开的人，他们要继续流连在河畔，意欲唤起心底有关波纹和水光的渴望。好像那些在睡眠中展开的神秘旅行，才是生活真实的本质所在。他们拼命打捞一闪而逝的记忆，试图捕捉与梦境短暂交汇的时刻，再次返回灵魂轻盈流动的澄澈状态。在无声浩瀚的睡眠中，真正的自我被释放。所以，人在清醒时侯，回想梦境经常会惊讶，原来那些恐惧、喜悦，爱和恨隐藏得那么深。

偏是在赖床时，我对一切声音和气味尤其敏感。隔着一扇睡眠的门，我听到房子后墙外海尔古丽家的伐木声。斧头划破干燥的柴禾，击在木墩上，声音坚实干净，在春天的空气里自在回荡，像一首弗罗斯特的诗。仅凭声音，我就知道那双握着斧头的手是多么壮实有力。男人手背上隆起的青色静脉，他弯腰捡拾木头的样子。

如果是在冬天，房间里充足的暖气，紧紧裹住我的眼耳口鼻。在赖床之际，想象一径明亮洁白的小路，从我窗户底下由皑皑厚雪铺引至大门。一个人“噶扎、噶扎”的脚步声，在雪后清晨响起。他双手深深插进衣兜里。我可以听到风呼啸着，正扬起路面的飞雪。他抬头望向我的窗户，而我并不知道。只是在冬天，鸟的叫声传得异常远。在这个日渐枯竭的尘世，那声鸟叫，却是我与他、现实与梦境之间唯一的联系。

刮大风的天气，是赖床最好的时候。我的心突然鼓胀得厉害，仿佛一盏被猛力吹拂的灯笼。风来了！我体内的门半开着，从前经历的事情接二连三地涌入。曾爱恋过的少年，明晃破碎的过去……在风中，我们一路大笑着奔跑，偷偷爬到老家的阁楼。狭窄楼梯种满花草，空气里植物幽亮的清香。我们每走一步都会相视而笑，停下来亲吻……突然，当我再次回头，他不见踪影。黑暗中我瞪大双眼。我看得清花叶最细的纹络，最轻的摆动。世界这样沉静，头顶嗡鸣的星空全然隐却了声音……但，我并不难过，因是在梦中。梦里，天上大风。

如若不是在新疆，二十岁的赖床何其尴尬。在二十岁这年，我本该开始人生的第一份工作。躲在象牙塔内，凭己所愿、趁兴诗酒，闲来浪游、意气翻书的大好时光不复再来。发条骤然上紧，堕入营役，于现实纷扰人事局促中惶惶乱转。生计成了最恐怖的闹钟，悬在每夜短促逼仄的睡眠上空，常在美梦正酣之际，铃声大作。此种境地中，赖床，是何等奢侈的享受，叫人实在不敢妄想。

二十岁，所幸是在木垒！容我与床长相厮守。好哉木垒，赖床万岁。