晚照

　　一：

　　我母亲年轻时那才叫好看，北京华都照相馆也摆过黑白特写照。2014母亲离世，将我一下子压进了谷底。绝望而破碎，对活着的意义产生怀疑。当一个人曾经的倔强与尊严不复存在，亦是不能掌控自己的生死，是悲哀之中的悲哀。是极致。

　　此春，花正当时。彼时，花亦遗落。活着，谁又不是如是。

　　二：

　　1994年，张爱玲在荣获台湾《中国时报》“特别成就奖”时拍摄了这张，当时她头戴假发。那一年她73岁，隔年便去世了。这照片看后让人心酸。这是张爱玲的最后一张照片。曾经的飞扬跋扈倔强孤傲，曾经的爱与痴狂，低到尘埃里的花，都不复存在了。时光摧毁了所有，只有记忆还能固执地提醒。没有张爱玲谁又知道胡兰成。

　　有人说，虽然迟暮，风骨犹存。我却感觉如此狼狈。为无能为力，更为生不如死。逝者为大，对爱玲最后的照片这样的态度是种冒犯，但我确实想这么说。在生命的晚年我们所有的努力都捉襟见肘甚至狼狈不堪。狼狈就在于这头假发，庸俗的让我不想再看。我从没想过我会看到这样的张爱玲。

　　光阴的手，会放过谁？你我都不会逃脱。如果命运注定要惨不忍睹，不如安心不如面对。虽然很难，却是唯一的选择。由不得你。我看了好多遍，还哭了。当时我手边就有胡兰成的山河岁月。谁为谁低到尘埃里，开花结果没没意义了。其实她是不愿意的。

　　三：

　　性情唯美的爱玲，最后沉溺于胡兰成，那是她完全沉溺于自己中的行为，完全的自己的理想主义行为，那是她完全的自行其是。他们两个人在自己的路上自行其是，个人在干个人的事。审视他们的爱恋过程，就是一个各干各的的过程。其实世间事，都是各自分离的，没有谁能够参与谁。恋人夫妻都不能，兄妹父母不能。

　　任何事都如此。我在这里说，你在对面读，都是各自的毫不相干的行为。都是在说各自心中的张和胡，不交叉不重叠。也可以说在说某个层面的自己。甚至能够说与张和胡脱离了关系，并非在写他们或者读他们。有一点兔死狐悲也不一定，也有一点杀鸡看猴。这是风景，不是事实。

　　在同一件事，他们的恋爱里，个人在干个人的事，个人在实现着个人的自己。胡在写山河岁月的时候，炫耀的说起与张的一些，就是如此。

　　四：

　　细细端详最后一张照片，像一棵枯萎的花树，只剩根须的样子。那曾经饱满而丰盈，骄傲又略带风骚的爱玲，去哪儿了呢?嗨，岁月这把刀，砍去了太多不该砍的内容。看到这张照片让我想到她不断不断地感到有虱子，被迫仓促得搬家逃窜。心酸在于那么爱美的一个人，没有优雅从容地老去。原本可以老去得让我觉得坦然一些。只是她不，她不断的折磨自己苛求自己，在颠沛流离中自我责罚。

　　我们时常表现得脆弱易碎，哀叹张爱玲的爱情，扼腕她的晚年。静下来叩问自身，谁又比张好了几多，这本身与张爱玲本无关，无非是借了旁人的命运怜惜自家。我们眼里过多的偏重于她华年锦瑟，因为晚年与青春相比较而言就是这么惨不忍睹。我们还没来得及准备好，我们愕然震惊然后不知所措。记起张在温州与胡分别，说了这样的话：“倘使我不得不离开你，不会去寻短见，也不会爱别人，我将只是自我萎谢了。”一个有着内心洁癖的女人，此后便印证了这样的结局。

　　早年那么优雅的张爱玲，老年为什么不能从容，现在知道了从容是多大的淡定多大的美，只有从容才是对一生的美的盖棺定论。早年她飞扬跋扈的倨傲。唯一一次愿意卑微，愿意开花，愿意低到尘埃里，还遇人不淑。姹紫嫣红是一辈子，断壁残垣也是一辈子。刚好她两样都到了极致。

　　五：

　　因为幼稚的心，因为还没到73岁。便想着等我73岁，带上假发拍一张。这本身就不具有可信度，也不沧桑更没有苦难。这很做作，是装。因为我母亲的73岁，已经卧床，不要说拍照片，就连伸出手去拿一样针头线脑都不能够。我母亲73岁离世，已经丧失语言功能。

　　我将自己的未知人生定义为75岁。不知谁还愿意为我拍下一张繁花落尽的晚照。