母亲

                                             母亲           
                                                          文/路强

    那天早晨七点，我和妻子从宝鸡火车站急急坐出租车赶回家。尽管事先打过电话，要家里提前准备好衣服，我们换上马上出发。可当我风风火火冲进院子，轻轻叫了一声妈，母亲回头看见我，居然惊呆了，她失手将手中的猪食盆丢在了地上，裤腿和鞋都被脏水溅湿了，然后她一眼不眨地看着我，喉头有些哽咽，半天说不出话来，于是默默尾随我进了屋子。那是2001年，两年半前我离家去了广东东莞。那天正是岳父葬礼待客吊唁之日，我们夫妇从广东赶回陕西奔丧。母亲有两年多没有看见她的小儿子了。

　　母亲坐在炕沿边上，看我一件一件换白孝衫，嘴里才喃喃说我娃胖了，脸色看起来红润了，以前在家时黑瘦黑瘦，又说你爸骑电动车驮着娃儿已提前去你丈人家了，要拿的献祭馒头和三牲祭在柳林街己托人拉过去了，你们直接赶过去就好了。她说了几句，又看看我。她本想灿烂地笑笑，可看旁边的儿媳刚丧了老爹，神情悲苦。她又思量这时节过分热情不合适，欲言又止。她似乎想拉一下我的手，终究有些犹豫，没有敢动，人却始终不离不弃站在我身旁，偏偏手足无措起来，不知干什么好，于是她不停得用手指向上梳理自已的头发，她的头发反比原先更乱了。我换衣衫的一举一动，都存在于她的视线之中。比如我脱掉皮鞋，她忙取过一双鞔了白布的布鞋丢在我脚边。实在没事做，她顺手将皮鞋提起要出屋子。我说你快点放下放下，那有老娘给儿子提鞋的道理。母亲说没啥没啥，在门口台阶上磕了磕鞋上面的泥土，摆放整齐，然后回过身来又用火热的眼光望着我，苦笑。这会我这才认真端详了她一下。两年多没见，母亲白头发多了，腰身比两年前弯曲了些，脸庞更加清瘦了。她的一系列复杂表情和尴尬举止让我心生惭愧。她分明是笑着，胸膛却一直在不停地起伏，甚至身体有些激动发抖。突然她想起什么来了，抬腿迈出了房门。我回趟家真是难为她了，哭和笑之间竟然让她无可适从。我推出自行车出现在院子中间时，透过窗户玻璃看见母亲点了三根香，正弓着身子给厨房神龛中灶爷像上香，表情虔诚认真。这是她的天然信仰，凤翔乡间的老太太都这样。儿子平安回来了，她需要感谢家神的护佑！灶爷不喜，家宅难宁，母亲对此深信不疑。

　　很多年以后，我才准确理解母亲的感受。那几年家里诸事不顺。姐姐生病了。哥哥两个小孩尚幼，小病小灾不断，哥哥整日里在工地上领工，那会还没有当上老板。千禧年我在广东大年三十晚上被推进了手术室，肚子上被剖开半尺长的口子，历了九死一生，所幸己无大碍。妻子一年前丢下孩子去广东照顾我，我才从谷底逐渐缓过劲来。那年月广东的工作不好找，我休息一个月后硬撑着去上班了，肚子上的刀伤摸起来有一道硬岭，嗓子哑得说不出话来，我固执坚持没有回家休养。回家以后，一家老小又靠什么生活呢？我不敢再想象下去。显然，我的境遇让母亲担惊受怕。她一直不知道我出院后在人生地不熟的地方过得好不好，吃得好不好。这次见我浑浑全全归来，变了模样，她又惊又喜，思前想后不觉喜极而泣。

       以后的五天假期里，我逡巡于久别的村子，逢人点头致意寒喧，见人敬上香烟点上。母亲情绪渐渐平复下来。她整天变着法表达自已的欣喜。她早起烙了三个厚锅盔，不声不响到豆花摊上端回一大铝锅豆腐汤，上面撩上一层红艳艳的辣椒油。刚吃完早饭。她就颐指气使硬要父亲上街去割新鲜猪肉，嚷嚷着要做臊子面给儿子吃。父亲稍微行动怠慢，便迎来她一顿数落。父亲笑言，说你的脾气今天突然咋这么大了，你儿回来了，给你长劲撑腰哩！她听了转怒为喜。我知道，母亲素日不是一个强悍之人，今天母性的萌发让她敢向威严的父亲叫板。听到家门口卖豆腐卖凉粉的叫卖声，她拿着塑料筛筛奔了出去，凉粉割了足足五斤，笑嘻嘻地端着给我看，说这是荞面凉粉，你们广东没有这东西吧，你看多好，她用手一拍，那凉粉块颤颤微微直抖擞。她又嗔骂那卖豆腐的，你是卖豆腐哩还是撵贼哩，跑得比兔子还快，我紧跑慢赶你就跑得没人影子了。她又去菜地剜一堆波菜，坐在房门口择菜，一个劲地说，妈中午给你做花花绿面，香得很。过了一会她又从炕上箱子背后拎出半蛇皮袋子核桃，说你砸吃去，这是后院树上结下的，我专门给你拾下的。这几天苹果吃起来冰得很，我给你在被窝暖了3个，你等会削吃去。母亲竭尽所能地想将她拥有一切美好展现给我面前，我不由心生暖意。我说你坐下歇息一下，母亲说我不乏。其实她那时有腰间盘突的毛病，弯腰时有点吃力，刚接受了理疗，勉强好转了一些。她年轻时搞家庭副业，天天蹲着编织铁筛子落下的这样的病症。早年我们三姐弟齐刷刷上了中学，家庭负担重。那几年母亲有过主力担当。

       我瞧见厨房外间多了一间简易佛堂，靠墙一张旧八仙桌，桌子上摆了几样供果，还有一尊观音的陶瓷坐像，墙上挂有一张带相框的佛祖彩像，佛头上金光四射，地上摆着圆形蒲团用于跪拜。我说你啥时间开始念佛了，母亲憨憨笑笑，说她自个识字少，跟上别人混念哩，没有别人信得勤，有时间了就去念一回。我问都念什么经文呢，母亲说不上来，只说念一句“南无阿弥佗佛”就可以了。我说看来你信的是净土宗，一句佛号可渡万劫，可离苦得乐，且往生极乐。母亲眼神茫然，她有点听不懂，信口说心善不在念什么经文，求财不在烧多少纸钱，求人不如求己。修佛就是修心，凡事有因果，种瓜得瓜，种豆得豆。我暗暗赞叹母亲天生慧根，无师自通佛理，还能举一反三，触类旁通，我反而显得迂腐了些。

      如此这般，我总喜欢与各个年龄段的母亲闲聊，从小到大她一直是我愿意依存亲近的对象，画面至今想来温馨，就像小时我拽着她的衣襟上王堡村大姨家走亲戚，两人一路步行，不走大路，沿着河渠向前走。河堤树多，绿草茵茵，自由自在，我们母子欢声笑语，我给她讲《三娘教子》《下河东》的故事，那个生命瞬间让我永存心间。我小时长得呆头呆脑，不是一个机灵的孩子，倍受乡邻和同学嘲笑，现在想来确实没什么可圈可点的优点值得在人前夸耀，然而识字不多的母亲却在多个场合郑重预言：别看我二号娃看起来蔫蔫的，没有他哥灵泛，但他心里够事，是个有肚才之人，以后长大了一定是个聪明历练人！母亲是第一个对我有信心之人。我至今不知道母亲从那里看出我身上若隐若显的星光点点，不过我经常感念母亲对我的激励，像她一样从容不迫地应对世间的一切，兵来将挡，水来土掩！这般如此，我常年在广东打工，母亲长年在家倚门守望，聚少离多，彼此相望相守，直到母亲在2016年农历冬月初三背负着自己的宿命走向终点，享年71岁。

   
      2017年冬月前夕，我坐着高铁千里奔跑回家，轻声推开我家的红漆铁头门。按照以往的剧情逻辑，这当口我只要高声喊一声妈，这时侯应该有一位老妇人边揭起门帘，边答应着，她总是满面春风地迎接我说“我娃回来了！” 然而那天的剧情彻底穿帮了，岁月裸露出了它本来的残酷面目。 -------那天傍晚黄昏，我轻轻走进家园，感觉天地寥落，四周寂寂无声，院内野草枯黄倒伏。目睹那万般荒凉凄惨景象，自诩见过世面且心硬如镔铁的我竟然不能自持。我一屁股坐在水泥台阶上，泪流满面！