母亲的书

      一直以为要到“德高望重”后才会给人写序言、后记之类，没想到才30多岁就有执笔的机会。原因是母亲的第三本书出版了，要做儿子的说几句话。
      长辈总爱感叹：“我是看着你长大的。”捧着一叠书稿，我却想反过来说：“我是看着母亲的戏剧创作之路走到今天的。”在这条路上，她起步其实颇晚。第一个有影响的大戏剧本《大路朝天》——最初叫《路魂》，获大奖时我19岁。以此推算，她那会儿已人届中年。张爱玲说成名要趁早，太晚了成名也不那么痛快了。少年早慧的好处是锐气纵横，灵气迸发，莫可逼视；中年出手却有丰厚的阅历、成熟的见解和浓稠的况味做底子，另有一番风景。《路魂》由江苏省淮剧团上演时，我在剧场里听着观众们的笑声、掌声和淮剧独特的带苦、含涩、百转千回又铿锵有力的唱腔，感到懵懂的振奋。若干年后，扬剧《县长与老板》更上层楼，核心唱段扬剧王子李政成一句一个彩，声震全场。戏剧的感染力，一至于斯！
      《大路朝天》后来再由上海市淮剧团搬上舞台，还得到第十五届曹禺戏剧文学奖提名奖，这次重读，依然动容。气质虽然豪迈，构戏却细致入微；父女、父子、恋人、工友的几组感情戏分外细腻，勘探、检测、铺路、架桥的几段“事业戏”却超出了一些女性作家的纤巧柔弱，触手有硌人的颗粒感。
      不管演没演，母亲的剧本我都会看。像时间跨度很大的《秋月春花》，像歌舞元素丰富的《九九艳阳天》，像儿童寓言剧、以妹妹为原型的《跳跳历险记》和《小羊乖乖》，还有较后期我也参加编剧的《青春树》。其中有些戏比较隔膜，有些戏光看文本就会感动和共鸣，还有一些引起我艺术之外的私人叹息：“怎么就不为儿子写一部的呢？”（《小羊乖乖》里有位羊哥哥，照人物关系的定位似乎是我，戏份既少，又经常被羊母亲呵斥。这就是我唯一一次“出镜”。）依我个人的阅读趣味，喜欢《九九艳阳天》甚于《秋月春花》。二妹子和李进的爱情丝丝入扣，素朴纯真，兼有细致的层次感。马小宝牺牲前的一句台词：真想好好谈一次恋爱啊！能读得人掉下泪来。《跳跳历险记》与《小羊乖乖》则难分伯仲，后者更深刻、有冲击力；《跳跳》却胜在想象瑰丽、流畅跌宕、回味温馨。记得那年我在南京大学读作家班，暑假我从南京买了全套的宫崎峻动画电影回家，至少《千与千寻》和《龙猫》是与母亲、妹妹一起看的。也许对《跳跳历险记》有潜移默化的影响，亦未可知。
      《天路谣》是母亲写得最苦的一部戏。题材是青藏铁路建设，本就“重”得让人望而生畏；又牵涉到西藏地区复杂的历史、文化、民俗、生态，资料搜集的繁难我觉得简直令人发指。何况那一阵是我们家的多事之秋，风波迭起。母亲偏能以顽强的毅力亲临青藏高原铁路建设工地采访，克服戏内外的种种负面因素，一稿一稿地写出来。我想这部戏是命运对她的试炼。
      2007年，到镇江工作后的一个周末，接到母亲电话，她的大型新编无场次扬剧《真假二十四小时》要在扬州上演，叫我去看，顺便相聚。京口瓜洲一水间，转眼即至。白天母子俩赏“个园”，买衣服；晚上便看戏、听意见。这次观剧我竟是怔住了。这部作品既紧扣现实，又有寓言意味；既遵循戏剧程式，又有不少眼前一亮的创新；大段大段如珠落玉盘的唱词对社会中真、假的反思剖析让我这个特殊观众震动，连谢幕的方式都那么别具一格。我蓦然明白她的功力又上了一个台阶，渐渐接近精纯深湛、返照空明的境界。此后的《生死诺言》、《一米阳光》、《县长与老板》、《小镇》故事或有不同，却都风姿独异，形式上打破陈规，内涵上触及灵魂；至《小镇》时，那种传统而又现代、温厚而又犀利的风格达到了新高，其在《剧本》月刊头条发表和引起广泛关注，直到登陆央视，应当说并不令人意外。
       母亲的“粉丝”由此倍增，全国各地许多不认识的人给她寄稿、寄书、寄吃的，写信、邮件、打电话。有一回，《小镇》在盐城演出，恰逢我和镇江同事到盐城参加省“五星工程奖”小品复赛，晚上特地赶过去看。远远的，母亲穿着一袭长裙，披着大披肩，典雅又干练，正在检票口笑着跟朋友说话。我的同事奇道：“咦，阿姨跟你完全不一样嘛！”我理解这话的意思大概是说我看着儒雅温和，安全无害；我妈却有异样的光彩和强大的气场。于是她又多了一个崇拜者。
      同事不知道的是，他眼中容光焕发的女剧作家，四十年前是县淮剧团的当家花旦，三十年前是县文化馆的业务骨干，二十年前是县剧目创作室主任，近几年又是盐城市凝聚戏剧人才、扶持新进的领军人物之一。而不管是哪一个十年，哪一段岁月，她都是孝顺爸妈的体贴女儿，重视手足的亲情姐妹，无负丈夫公婆的宽厚妻媳，疼爱我和妹妹的伟大母亲，是从欢喜悲愁、起落浮沉、平顺与坎坷中一路走来从不言败，几经波折始终包容的善良、坚韧、心胸广阔的不凡女人。
      人生到处应何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。这本书或许也是“雪泥鸿爪”的一种体现吧。     

                                     2015年1月