婚礼.葬礼

      婚礼的基调是喜洋洋的，但有时也会透出静穆的悲哀。
      有一次是女同学出嫁。老公很英俊，公公婆婆也慈眉善目。在五色彩纸和喜庆音乐的烘托下，我们一桌同学吃吃喝喝，说说笑笑，乐也融融。女同学唱歌很好，那天却怎么也不肯亮一嗓子；眉梢眼角，除了新嫁娘容光焕发的喜悦，还有难以言说的隐隐的不舍。在古代，这时候就该“哭嫁”了吧？娘家拦着不让出门，精彩些的，婆家还要“抢亲”。上花轿的新娘哭成了泪人儿，似乎满心不情愿的。这一类的风俗，因为太像表演，有一种“展示”的性质，那形于外的痛苦成了固定的程式，反而不恳切了。现代社会，小两口多是单门独户的过，也谈不上谁“娶”、谁“嫁”、谁吃了亏。但是女方在心理上还是要复杂一些。女同学来敬酒时，眼色中有柔和的忧伤。痛楚是圆润的，像一颗珍珠，悄悄发出惆怅的光。而她老公改口叫“爸妈”时，岳父岳母早已噙着泪在微笑了。
      男方的婚礼该要明快火爆些了吧？却也未必尽然。有个朋友新婚，婚礼前三天紧张的挂水，据说是很担心。担心的理由乍听可笑，细想则耐人寻味：怕婚礼上会失仪，怕和老婆生活习惯不同过不到一块儿，怕以后回去晚了会接到“追魂电话”，怕事业上没发展不能给下一代优裕的生活……纯粹是杞人忧天么？他担心的，哪一桩不是可能出现的事实呢？结果在喜宴上，我们看到一个很想放松的僵硬的新郎。穿过临时搭建的高大的垂花拱门，携着身穿白纱的新娘的手，在红地毯上，在众目睽睽下，伴着《婚礼进行曲》，他一步一步告别单身。七岁的调皮淘气，十七岁的青涩不羁，二十七岁的自由自在，像一个一个镜头，闪回在熟悉他的亲友们心中。他从此不再是为自己一个人活着，从此开始真正明白“责任”的真缔。“成熟”二字的沉沉的分量，“家庭”一词的酸甜交集，他要以那一刻为临界点，去学习，去体验，在磕磕碰碰中用心的领悟。那是一种获得，也是一份放弃；是一个起点，也是一个终结。一向潇洒来去的朋友，那天晚上实在像个懵懂的小孩。
      如果说婚礼上看到感伤，是窥见了生命的微妙的况味，那葬礼上见到笑料就不那么令人愉快——特别是在事后回顾时。譬如说，送葬的路上，热热闹闹，吹吹打打，一听是《今天是个好日子》；又比如，见完最后一面，临火化时，伴奏带竟是《好好工作》——即使对“劳模”也太苛刻了些吧？若不是存心让人难堪，至少也是不可原谅的惊人的粗心。
      粗枝大叶是一种，漠然置之又是一种。两个月前我参加了何奶奶的遗体告别仪式。她是我外婆的好朋友，大手大脚大嗓门儿，上楼时一路叫着名字，人未至，声音先到。老姐妹俩谈谈世道人情，聊聊国际国内，看电视剧时边看边骂里面的“坏人”，唱起“老干部宣传队”的小戏，则是令人喷饭的“活到人老心不老，老了也要赶时髦”。就是这样一个鲜龙活跳的人，突发脑溢血，一下子就重度昏迷，随即查出肝病、肺病、心脏病，连头到尾二十天便与世长辞。我想起她买了好吃的点心必定要送一半来；难得旅游一趟，必定要买一罐上好的咖啡送我母亲；去年我差点儿开刀，她和她老伴儿清早到郊外一颗一颗的为我挖菊叶说是可以清火……一时深觉人世无常，生命脆弱得像风干的纸。只是没有想到，在灵堂里，看见了四桌麻将。有人出错了牌，急得拍桌子骂人，那形象真的很可笑，然而这一次我笑不出来。在“哗哗”的洗牌声中，我像拜祭家里的老人一般，默默跪倒，我母亲在另一边行礼，伤痛难禁。“亲戚或余悲，他人亦已歌。”怕的是亲戚也没什么悲感，他人更早已言笑晏晏。
      我们母子俩相约把这情形瞒着外婆，也尽量不在家里提起何奶奶。之后每次吃饭，外婆像往常那样给我添饭，我都再也不能视作理所当然。我不跟她顶嘴了，时常会想一些小点子哄她开心。有机会承欢膝下，是我此时最大的欣慰。母亲逼着外婆到医院做了全身检查；工作再忙，也总抽时间早点回来。何奶奶的去世，使家里不期然的起了一种变化。
      我不知道外公外婆的婚礼是怎么样的，更无从想象何奶奶出嫁时的神气。从婚礼到葬礼，从半大不小，似喜还悲，到一路坎坷的走来，他们是无数老去的青年们的一份子。这当中一个主题是“成长”，那是关于他们自己的；另一个主题是“珍惜”，那是关于他们那些在世的亲朋。