镇江与扬州

      这个题目有点大，其实我要说的，只是一些零碎的感想，像一斑之于全豹，像水波之于河流，可能不切题，但也不会走题。
      历代有关镇江与扬州的诗词层出不穷，有关扬州的名篇佳句往往偏于整体，比如“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”（另一说是“二分无赖在扬州”，出入仅在于字而不在意），比如“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，比如“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”。提到镇江倒是点评具体的名胜为多，比如“何处望神州，满眼风光北固楼”，比如苏东坡《游金山寺》：“中泠南畔石盘陀，古来出没随波涛。”又如苏的另一诗作《游竹林寺》：“行歌白云岭，坐游修竹林。风轻花自落，日薄半山阴……”这现象不是偶然，跟它们给人的大致感觉有关。
      有一种说法，镇江“南城北相”，扬州“北城南相”。意思是镇江虽在江南，却有北方城市的风貌；扬州虽在江北，却是一派南方城市的神韵。
      镇江是我的第二故乡，但我是和扬州先结的缘。大学第二学期，我和同学逃课出去旅游——据有些特别开明的老师说，从来不逃课的学生不算合格的大学生。到了目的地，随处可见小桥流水，柔丽秀婉。新建筑也大多仿古以求风格上的统一，古建筑也维护得很好，全无半分衰颓之象。新新旧旧的建筑群不仅彼此不冲突，还与齐整的绿树、如茵的芳草、如锦的繁花织成一片斑斓云锦。我们附庸风雅，口占一决：“河水晶晶草色清，秀木翠翠花影沉”——水平有限，不过整个城市就像一座莺声燕语的公园，那是毫无疑义的。大家游瘦西湖，逛大明寺，在何园、个园流连忘返。连公交车站的站台也具匠心：木制，朴拙，古风扑面，是十里长亭，又是道边驿站。凡此种种，那些形于外的雅致让我们立刻喜欢上了这座城市。
      与之相比，镇江的好处不是这么一目了然。它是要慢慢品，慢慢嚼，一点一点，细水长流，它散发的是别样的魅力。同是文化名城，扬州以绮丽多姿、浑然一体取胜，想到它，脑中会迅速掠过二十四桥，春水碧如蓝，和那让隋炀帝倾举国之力也要一赏的绝色琼花。扬州八怪的傲岸风骨对于它不如说是个意外（韦小宝是意外中的意外），最后形成一片不可分割的美好印象。镇江却以刚柔并济、处处闪光取胜。它的景点很有趣的，都是成双成对。金山寺有荡气回肠的白蛇传说，焦山就有翰墨流香的大型碑林；南山在竹影深处飘逸着书卷清气，北固山就彰显着群雄逐鹿的王霸宏图；茅山是道教圣地，宝华山就是佛教名山……这一对一对皆是截然相反的文化命题，却又把浪漫瑰丽和历史现实结合得这样恰到好处。镇江既是细腻神奇的情感之城，又是金戈铁马的另类战场。这边，是英国领事馆，当年的侵略遗迹，血与火的凝结；那边，就是西津古渡，救济生命的码头，爱与诚的见证……
      扬州显得那么和谐，那么清明；镇江显得如此杂糅，如此丰富。人们很容易一下子就非常欣赏扬州，却可能在一段时间的沉淀后由衷地爱上镇江。
      扬州出名的小吃我所知不深，三丁包子和扬州炒饭却一定名列其中的。两种小吃卖相都很好，一看就让人垂涎欲滴。尤其后者，红的是胡萝卜，黄的是玉米，金的是蛋，米粒颗颗饱满。镇江最出名的如香醋，如肴肉，如锅盖面，乍一看都缺少美丽的外观，一尝滋味却再难放下。这过程也颇能对应人们对两座城市的接受过程。
京口瓜洲一水间，一条长江，两座古城，自来就有深刻的联系。现在交通便利了，坐车坐船，从镇到扬，还没有大城市里坐一趟公交车的时间长。特别润扬大桥建成，两边的交流就更频繁了。就因为从古到今有这样密切的关系，所以它们有些地方颇为相似。
      二城的语言都比较重，比较硬，近南京而远离苏、锡、常的吴侬软语。它们都爱好扬州评话，又一起将扬剧发扬光大。虽都以扬州命名，但镇江历来是这两种艺术门类的重镇。镇江的金运贵成为扬剧界领一代风骚的大宗师，姚恭林则开创了“金派姚腔”。
      说起来我接触扬州评话要算早的，那时才七八岁，我母亲拜镇江一位陈老师为师，在老家开讲评话《猫王传人》。其中有几句道：“第四笼蓝眼波斯猫，英国生美国长，由日本到香港，出海留洋知识面广，就是有一点点娇生惯养。”评话里“有一点点”读作“有滴嗄嘎”，更增喜剧性。当时我母亲在台上说，我坐在下面笑，还推旁边的人说“我妈妈！”那是难以磨灭的温馨记忆。扬剧我是近两年才开始频繁碰到（我老家流行准剧）。而且有意思的是，我有缘碰到的都是新编现代扬剧，比如小戏《老歪拜年》，比如我在前辈指点下写出的相当稚拙的《水儿鱼儿莲儿》，比如我母亲大前年和去年为扬州扬剧团创作的大型无场次扬剧《真假二十四小时》。这些作品让我渐渐感到这一地方剧种经久不衰确有它的道理，甚至在去年的省十大舞台精品工程中我唯一看了两次的就是扬剧。
      当然还是相异的地方更多。我在开篇时说，扬州有整体感，镇江处处闪光。这情形比之于文学，扬州像周作人的散文，是“通体之美”；后者像张爱玲的小说，字字珠玑（有人甚至说张“全篇不如一节，一节不如一句”）。只是把扬州比作冲淡枯瘦的周氏散文毕竟不妥，把镇江比作张爱玲风华流丽的小说也不全面。这倒让我想起另一个比方，像旧戏里唱的“好有一比”——
      前面提过“扬州八怪”，将其与同时代的宫体画家“四王”一对照，高下立判；镇江则有中国南方最大的碑林，《瘗鹤铭》号称大字之祖。要用一个最简单的意象来凝练地概括扬、镇，莫过于说扬州如画卷，风光绝伦；镇江如书法，精华内蕴。那就恰当得多了。