清明即挂清

      今年清明节，我回了趟老家。不说你也知道，我这次回去，没别的事，只是为了挂清。在我心里，清明节，最现实的意义就是挂清。
      
       挂清其实就是扫墓，我们那儿人不说扫墓只说挂清。若是你不小心说出一声扫墓（这极有可能，在外面呆久了，说话用词难免会情不自禁地受影响），村里人就要大惊小怪了：哎呀，以为是哪跑过来的洋鬼子哟，原因是你呀，怎么家乡话都不会说了？不要问我，为什么把扫墓说成挂清，反正，一个地方的方言土语有一个地方的味道。
      
      我总觉得，挂清有点像剃头匠给人理发。柴刀是剪子，锄头是剃须刀。野草、荆棘、藤蔓、灌木经过一年的生长，坟头就像一个蓬头垢面的老头，剪子剃须刀轮番上阵后，老头就变得清清爽爽了。
      
      给坟头理好了发，挂清才真正开始了。先是往坟头挂上纸幡。纸幡多是黄白两种颜色。挂一绺黄的挂一绺白的，一绺黄的一绺白的，远看近看都有点壮观。坟头上挂上了纸幡，就表示坟里头躺着这个人，后继有人了。躺在坟里头的会不会这么想，鬼也不知道。会想事的是活人，这一切都是活人做给活人看，当然，也不否认包含着活人表达对先人的致敬。然后，摆上牺牲供品，点上香烛，烧一叠纸钱，放一串鞭炮，作一下辑，这挂清就算完成了。
     
      记不清有多少年没有回乡挂清了。二十多岁出来打工，从这个城市漂到那个城市，没到过年轻易不回家，挂清这事只有交给老父亲了。不是我对祖宗不敬，说实话，我对祖宗是一直心怀敬意，这是我从哪里来的大事情，尽管我活得诸般不如意，但活得再不如意，对某些事情也要心存敬意呀。每至清明，抬头望窗外纷纷细雨，“路上行人欲断魂”，诗句就会跳出来，这会儿该要挂清了。我没有回去，而是在生产线上做机械动作，有一个很好的理由，没有时间。这真是个理由，工厂里做工，机器不会因为清明节停下来，老板也不充许我们停下来。迟到都要扣工资，敢把机器停下来，后果有多严重，这个你懂。真实的我是心痛钱，别妻离子来到离家一千多里外的沿海城市，目的就是赚钱。往来车旅费，加上没上班的损失，一千多块钱亏空呀，心痛得至少一月的晚上睡不好觉。父母虽老，但身体看起来挺不错，挂清的事情自有他们操心。反正有人挂清就行，又何必一定要是自己呢？我就是这么安慰自己的。现在不同了，去年过年回家，发现父亲明显地老了，走路都拄着一根棍子当拐杖。再不回去挂清，我都要被自己吐的口水淹死。
     
      老家陂下村藏在大山深处。那儿全是山，大山、小山、高山、矮山，抬头看到的是山，低头看见的还是山。很自然，祖坟也就全藏在山林间，这里一座，那里一座，星星散散，不像平原地带的集中在一块地里。所以挂清呀，要从这座山上走到那座山上去。山路崎岖的事就不说了，山里人从来不怕山路崎岖。只是这些年，村庄里的人都跑到山外去了，留守老人一个个死去，许多田土都荒废了，更别说上山养人气。而山呀，又全是荒山，早年村里人持刀狠砍狠伐，有用的乔木林全没了，没用的茅草、荆剌、藤蔓、灌木长得益发茂盛了。清明挂清，就要在这茅草、荆剌、藤蔓、灌木丛中钻来钻去，还要小心蛇虫出没。友生叔告诉我，邻村的张晃子就被毒蛇咬了一口。
        
      清明时节雨纷纷，老天爷就是怪，一到清明时节，大雨小雨落个不停，成心跟我们这些山里挂清人作对似的。想想看呀，雨落个不停，挂清又要在茅草、荆剌、藤蔓、灌木丛中钻来钻去，一身湿是肯定的，搞不好还会感冒。然今年的清明，天气却是大好，连续几日放晴，似乎是专为我这异乡游子归乡挂清而准备的。我就是这么有点得意地想的，瞧，老天爷知道我要回乡挂清了，雨都不落了，多谢照顾啦。
      
      回到家里，父亲正在门口磨刀。他抬头看了一我，说回来了。我说回来了。他说猪牯仔也回来了，再说友华仔也回来了。他一口气说了十多个名字回来了，我就知道了，若是我没有回来，他就会很生气了。这跟他的老脸有关系，村里人会说闲话哩。那个某某，怎么生了那么个不孝子哟，挂清都不回来，钱赚得完么？也没见他多赚到钱。幸好我回来了，他的老脸保住了。想到这我吓了一大跳，这么多年，他肯定是一直盼着我归来挂清，而我呢，一直找没有时间的理由，他表面上支持我的理由，心里肯定恼火得，哼，祖宗都不要，赚钱有啥意思？也没见你赚到什么钱。因为他有一张脸，老脸也是脸。
      
      陂下村是个聚族而居的小村庄，姓王的占了大多数，而且都是一公之子。先人迁居于此已有几百年了，一代一代繁衍生息，山上该埋了我们多少祖先呀，一个人，怕是三天三夜也挂不完。我们分成六个组，其实是不用分，是一族的就凑在一起。有一条血脉流下来，构成家族挂清的路线图。那么多年一直在外漂泊，几十座祖坟藏在山的哪些旯旮里，我真的不知道。像我这年龄以下的人都不知道，因为大家都在外面漂泊。还好，每个组都有一二个上了年纪的带路人。我这一组就由友生叔带路，他今年五十八岁。他年过五十就没出去打工了，是外面的工厂不要他，这是没办法的事。也就是说，他有七八年的时间可以跟着族里更老的老人去挂清，祖坟的位置在他心中有本高德地图。我时常感叹，当个农民真的很悲催，年龄稍为大点，打工都没人要。然对挂清来说，却不失为一件好事。挂清需要领路人，需要传帮带。出门时友生叔就跟我们说，你们要记住路来哟，过些年我走不动了，领路就是你们了。
      
      吃过早饭，我们一行人开始上山了。有人拿柴刀。有人扛锄头。有人提篮子，篮子里放的是牺牲供品。有人提编织袋，编织袋里装的线香、蜡烛、纸幡、纸钱、鞭炮。路果然难走，哪里有路呀，只有凭着感觉钻了。拿柴刀的扛锄头的自告奋勇在前面开路。友生叔就是这时候告诉我们，邻村的张晃子让毒蛇咬了一口，小心脚下呀。对于他人的不幸，说过了就说过了，可眼下，这种不幸有可能降临到自己身上，不由紧张起来。我尤其怕蛇，这种冰冷的小动物，因为长着几颗毒牙，就有了阴森恐师的气息。有人喊一句有蛇，我也会吓得魂飞天外。我走得分外小心，几乎每迈出一步，都要把目光变成探雷器。九安保笑我胆小如鼠，我连反驳他的词都想不出来。想自己年少时，山上山下都是饱满的人气，山林间，挂蜘蛛网一挂满了羊肠小径，我去山上砍柴伐木，那可是健步而行。真不是我胆小了，而是乡村的溃败了，早年挂清，哪用这么艰难。
      
      来到一座坟前，柴刀和锄头开始轮番上阵了。这真的很像剃头匠给人理头发。坟头杂草丛生，就像蓬头垢面的老人，掩盖了真面目，不努力看，真的很难发现这里有座坟墓。先是友生叔停下脚步，他在努力从记忆中拽出东西，再与现场对照，用不太肯定的语气说，应该就在这儿。然后，往前面一指，就在那儿。九安保快步走过去，扒开草丛，探头过去，像个探宝专家，再回过头，语气里有惊喜，是哩，墓碑上有个王字。友生叔进一步核实，对，这儿埋的就是某某公。于是，剃刀剪子就一齐上去了，不会儿就面目清淅了。
      
      坟是活人的脸，坟头是坟的脸，看坟头就可以看出当时活人的生活境况。坟头有三碑四扣的，这是殷实富裕人家。一碑两扣的，又分九块石、十一块石、十三块石、十五块石。石头可不是普通的石头，那是花岗石或青石，要请石匠师傅打好来，有标准的尺寸。墓头石越多，坟头就越气派，脸上就越光彩。既然涉及活人的脸，活人就自会努力把坟头砌得气派一点，倾其所有也是必要的。然我这族人的祖坟，坟头大多是九块石，最低那个档次，有不少还是用乱砖头的砌的。用乱砖头砌坟头呀，那是穷得没办法了。人太穷了，就顾不得脸了。可以想象，我这一族人，祖宗十八代都是穷人，穷得没裤子穿的穷人。
      
      人是需要虚荣的，现在活得不怎地，如果祖上曾经阔过，拿过来吹吹也是很不错的。每常有人介绍，某某来自某某大家族，我就别过脸去看别处。散落在山林间祖坟无法为我寻找到虚荣，难受、想哭。如今我会狠命地写字，除了赚点碎银子补贴家，主要还是寻找虚荣。
      
      再简陋的坟墓都有一块墓碑，上面阴刻着碑文。碑文是标准的格式，一行横字，王氏祖坟，几行竖文，某某公生于某某年某月某日，卒于某某年某月某日，葬于某某山某某地形，妻某某氏，父某某，爷某某，率男某某、某某、某某，率孙某某、某某、某某。一个人的一生，就这么简单地概括了，所有的艰辛、悲苦、欢愉、向住、爱憎都隐蔽了，至于生活细节，一个普通老百姓的生活细节何其不足道哉。我有点感伤，人哪，其实就是这个样子，拼其一生，只落得几行格式化的碑文。而碑文，好像是永垂不朽的。永垂不朽的简单。
      
      感伤是写字人的臭毛病，友生叔九安保就一点不感伤。碑文自古以来就是这个样子吗。墓碑上刻字，有个最大的好处，就是记录了血脉流向，最起码，让后人挂清不会挂错坟头。墓碑经过一年的风雨侵蚀，会结上些污垢，这时要抓一撮杂草将其擦干净。九安保最喜欢做这样的事，仿佛是做一件验明正身的活动。
      
      友生叔告诉我，墓碑上的率男某某率孙某某，有很多是虚写的，有的连娶妻某某氏也是虚写的，贫困在哪个时代都一样，娶妻生子都是终极难题。虚写某某，是活人给死人一个脸，看起来很美好而已。死人真不知道脸，最后这脸还是给活人的。
      
      出现在我眼前这座坟，墓碑上所刻写的率男某某就是虚写的。其实一眼就可看出来，砌坟头的不是墓头石而是乱砖头，风雨侵蚀，已经斜歪了，茅草从砖头缝里长出来，长得很张扬。坟墓里躺着这个老人，是我祖爷爷的哥哥，妻倒是娶了，儿女也生了，只是皆未养大成人。膝下无儿，还可以从兄弟亲房中过继一个。可他的命就那么苦，过继的儿子，民国年间抓壮丁，上战场成炮灰了。他一生勤俭得要命，去两里路远的田里干活，也带饭在身边。菜是肯定没有的，几粒盐，勺溪水化了，醮着下饭。就这么一个勤俭的人，土改时打成富农，六0年饿死，临死前想喝一口稀饭而不得，没有哇，整个村庄都没有一粒米了。
      
      他算是绝后了，友生叔摇了摇头。故事是友生叔讲给我们听的。他脑子装满了故事。我想他的故事是村里老人讲给他听的，他再讲给我们听，我们呢，有可能讲给下一代听，这也算一种传承吧。每到一座坟墓前，他都要讲一段故事。有的故事，与坟墓里躺着的那个人有关；有的故事，只说坟墓。
      
      我们这儿盛行风水之说，山形走势，都跟风水有关。祖坟葬到一个好风水，那是能荫蔽子孙后代的。可风水宝地难寻，种田人又不识文断字，全凭风水先生胡咧咧。风水先生不会真心为穷人看个好风水，所以我们这个家族，一直是人丁不旺，穷苦劳累，连个秀才也没出过一个。直到某某公时，他有幸娶了风水先生的女儿做老婆，岳父大人为他找了个风水宝地，将祖坟迁过来，家族的命运才有所改观。这种改观，只是人丁兴旺了一点，贫穷乃是依旧。就是这么一点点小改观，让友生叔脸上有了欣慰，现在比过去好了一点，那么将来呢？将来当然寄希望比现在好。我不想说这是迷信，谁不向往美好，可现实过于骨感与强悍，我们又是那么地渺小无力，人活着呀，总要找到一点心理支撑来。我想起我的老父亲，他喜欢上琢磨风水命理，去地摊上买回一些风水命理书，一有时间，就戴上老花眼镜，啃呀啃。我觉得这样也好，儿女不在身边，有个爱好，不至太孤独无聊。可去年过年时，他悄悄地跟我说，他找到一个好地方，百年之后将他埋到那儿去，肯定能保佑子孙后代有出息。那一刻我泪奔了。
      
      我们来到改变我们家族运势的祖坟前。这儿的地形让风水先生谒了一个词：猫儿洗脸。坟前用砖头围成脸盆形状。说来也奇怪，这半山腰中，连续几日放睛，脸盆中依然还有一汪清水。友门叔告诉我，脸盆中的清水就从来没断过。从科学的角度来说，此处可能是一股泉眼，可我们更相信，冥冥之中有神灵，这是支撑我们心灵与精神的力气。
      
      万物有灵，这个世界可能真的存在一种神秘力量，它是暗物质，隐藏在我们目光所不能看到的地方，但心灵与情感却能与之触碰，并遥相对应。于是，我们敬畏，三尺头顶有神明。于是，我们尊从一些庄重的仪式。就说挂清吧，我老家有这种说法，时间最好选在清明日，如果实在没时间，也要在清明日前几天，决不可推到清明后。说清明前挂的纸幡，不容易被雨水淋没。真的哩，我们扫墓挂清时，依稀能看到旧年纸幡痕迹。要知道一年的雨水有多少，那是纸，不是布。
      
      午饭时间，挂清进入尾声，各路人马一一归来。午饭是要全族人凑在一起吃的。我们那儿叫吃清明，杀鸡砍肉捞鱼打酒，办一场丰盛的酒宴。开席之前，自然是聊天，聊着聊着，就聊出还有一座祖坟漏挂了。不是一般般的祖坟，而是陂下村王氏开基之人老婆的坟，是整个族人共同的祖坟。会漏挂了，是我以为你到挂了，你却以为我到挂了。老人知道了很生气，家父是愤怒了，指着我们说，祖头婆婆的清都不要挂，你们有脸吃得下这餐饭吗？父亲又抬出脸来，这脸不是他的老脸，而是先人的脸。我们脸上自然是挂不住了，赶紧，赶紧。这一回，陂下村二十来个青壮年男丁一起去了，声势有点浩大呀。
      
      祖坟会漏挂了，这其实是很正常的事情。王氏先人来陂下村开基几百年，人口最多时三百多户，山上散落的祖坟该有多少呀，全部挂齐真的是不可能。这里面的原因很复杂。有的是子孙迁居他乡了，故乡祖坟随着迁徙而遗失；有的是断后了，一个人断后不可怕，怕的是一族人断后，据说太平天国时，长毛军曾到此屠过村；有的是情感上的疏离，跟挂清人不是直系血脉关系，就会有意无意地遗失。我这族人，十年时间就遗失了好几座祖坟，现在想去挂清了，也找不到了。老的走不动，年轻的忘记了。
      
      本来有领路人，有传帮带，挂着挂着清的祖坟是不可能遗失的。也怪天公不作美，传帮带转折那几年，清明大雨落个不停，而那几座坟墓又藏在更深的山里，他们就有畏难的情绪。如果是直系血亲，再难也要排除，就像将军立下军令状。而那几座坟墓里躺着的人，显然不是。于是他们就想，今年就不去了，漏挂一年也没什么，明年再去就是了。一年又一年，有记忆的老人走不动山路了，年龄稍小的友生叔脑子里彻底没印象了。
      说起这事，友生叔脸上有点愧疚，但愧疚不是很严重。族人也没有丝毫责怪的意思，因为那不是直系血亲的祖坟，遗失了就遗失吧，没什么大不了的。拿这与祖头婆婆祖坟对比，亲疏厚薄十分明显。漏挂了祖头婆婆的坟，全族人都紧张。遗失了几座不是直系血亲的祖坟，谁都不觉得有什么大不了的。
      
      我不是责怪大家有亲疏厚薄之分，情感上的疏离与亲密，人天生就是这个样。比如说我们一行几人同去挂清，不同的祖坟就显现不同的态度。对于至亲的坟墓，干起活来就更卖力。坟墓周围的茅草、荆刺、藤蔓、灌木砍得更彻底，坟前刨得更光滑平整，幡纸会多挂些，纸钱会多烧些，鞭炮挑长的点，跪拜作辑更虔诚些。而对于那些不怎么亲的祖坟，待遇就明显更差了。我也是这样，爷爷坟场上长满了小山竹，密密麻麻，我就使劲地砍，使劲地砍，硬是砍出一条可以过大板车的路来，坟墓周围，那些敢于生长的竹子，下手毫不客气，甚至连根都除，似乎只有这样，才足以表达我对爷爷的敬意。
      
      年轻时我在村里当过几年村官。你也知道，当村官有项工作很难做，那便是计划生育。一些没生到男孩的人家坚决做计生钉子户，搬空他家里的东西也不怕，拆他的房子也无所惧，开再大的罚款单也不在乎，就是生到儿子来。年轻时不怎么理解，难道女儿不是后代吗？现在能够理解了，其实是他们怕，怕自己百年之后，清明时节坟头无人来挂清。我们那儿骂人最狠毒的话，就是你死后坟头连个纸幡都没人挂。
      
      现今活着的人，能给死去的先人唯一的安慰，就是清明时节，上坟头挂几绺纸幡，摆上牺牲供品，点几炷香，烧几叠纸钱。死人躺在坟墓是不会想事的，会想事的是活人。想呀想，就想出很多事。