雪花在路上行走(已发)
2022-01-07经典散文
[db:简介]
雪花在路上行走
文/李新文
一
爹牵牛喝水时，天上的云冻得咯吱咯吱响。
阴沉的光里，牛腆着肚子在池塘边喝了几口，又抬头望天，天板结得能捏出水来。一瞬，牛的瞳孔里出现了一朵雪花，是望一眼很舒服的雪花，正从空中慢慢往下落。此刻，村庄里的风全熄了，鸟关闭了声音。天地一片静穆。雪花，悄然来临，像上帝寄给人间的信笺。
牛兴奋着，摇了下尾巴，又竖起耳朵，听——觉得雪花里隐含了某种深意。可竖起耳朵的那一瞬，突然一阵腹胀，感觉要临盆了。
雪花，正沿着自己的路径行走，一点也不慌张。我站在地坪上伸手去接，却差了一段距离。看来，雪花也有自己的个性。
二
虽雪，空气却还温暖。这样子，看得出一个村庄傍晚的质量——侧耳一听，传来炊烟的流动声以及娃儿们的打闹与欢呼声。爹的呼吸也很明显，夹杂着一股兴奋，与雪的气息缠在一起，随着空气一寸一寸的移。
空气沉甸甸的，含了不少村庄的气味。爹穿过这样的气味，牵着喝足了水的牛朝地坪的方向往回走。并且，把目光抛了过来，一股脑儿砸向我的身上。咔嚓。一不留神，在我额头上破碎了，纷纷扬扬撒了一地。而我，望着雪花翻飞的样子，兴奋得手舞足蹈，几乎忽略了他的存在。爹收回目光，把嗓门拉得很开，粗糙的声音从他的喉咙跑出来，一路游走，顷刻化为一个大吼：去屋里烤火。那“火”字甩得特响，像扔了一块石头，溅起一圈圈波纹。裹着坚硬的声音，我一下蹿进屋里，赶紧把火塘上的柴火点燃了。一转眼，哔哔剥剥充满欢乐。火，红着一团，散发出数不清的热量。不一会，热烘烘的，让人消受不了。好在尿急，赶紧去不远的后院撒尿。
后院靠在老屋的北边。打开一双木门，穿过一条过道，就可到达。
几乎每个山野人家都有后院，其实就是杂屋。具体到我家来说，无非是个彻头彻尾的茅厕。主要放些农具，砌个灰窖，或喂几只猪猡什么的。这空间不小，即便放了不少家伙什，仍觉空荡。尤其冬天，更显清冷。这样的格局，俨如大把的寂寞占据了人的胸腔。
茅厕坐东向西，与邻居仅一窗之隔。站在窗子下一望，就能看见队里会计的家。平日里，我管会计叫山叔，而大人们却暗地里喊他山跛子。这喊法，不知啥时开始的。雪花飘向村庄的那一刻，我贴着花格杉窗慢慢向茅厕的方向走，耳朵一张，忽然听见那边屋里墙根下的床上发出有气无力的呻吟，一溜儿一溜儿的，像溪水里的虾须草随水而动的样子，扯个不断纤。确切地说，那声音，只有呻，没有吟。这才晓得是山跛子的嘴里发出来的。山跛子，40岁不到便倒在床上了。我把目光转着弯儿递过去，并逐渐放大，才看清他的脸。那张脸，寡白寡白的呆滞着，已然没了血气。嘴巴停在时间里，老半天才动一下。这些迹象表明，他还是个活物。可能，三魂七魄中极小极小的一部分在体内打着圈儿转悠吧。又觉得，他吐出的气儿会随时断掉，成为一个永远的休止符。
跛子骨瘦如柴，瘦得只剩一个空壳了。这架势，把我吓了一跳。
梅溪沿岸，谁都晓得咱中门李是个大屋场，不仅田宽畈大，而且人丁兴旺。手一伸，一抓一大把。倘若齐唰唰的站出来，一个喔嗬，能把门前的溪水唤动。可是，壮实归壮实，却极少有文化，不少人连自己的名字也不会写，比如我爹便是。整个村子，算来算去，哪怕把指头掐麻，就山跛子有点文化。恰恰因为跛，加之上了几年私塾，便就坡下驴让他当了会计，管着一村子的工分。这家伙天生单瘦，皮肤又黑，并长了两只三角眼，看人一乜一乜。这样的造型，一看不是什么好鸟。这家伙与我爹打邻居，相住了几十年，我却很少看见他与我爹有啥往来，更难说上几句话。俗话说，同船过渡三百年所修。何况还是邻居呢。我看，他们之间肯定有着太多说不清的东西。倒是记得，他没摊上病时，经常坐在北窗之下，慢条斯理拨着算盘。一只枯树枝般的手，伸在桌前，弯曲且运动着的拇指与食指，把一个个珠黑闪亮的珠子拨得剥咙剥咙响。他的算盘打得纯熟，就算闭着眼也难出错。听我爹说他把算盘放在脑壳上打，一点也不马虎。爹说，这叫本事，没一个不服气。可是，他的目光却冷，冷得射出的光像把刀子，散发出的寒气一丈开外能感觉得到。这情状，多少让人害怕，尤其我这样的娃儿更加恐惧。恰巧，有个冬天的下午，我去茅厕撒尿路过杉窗，不料与他的眼睛一撞。砰！射来的光刺得我矮了半截，浑身直打哆嗦。
那样的目光黏在我身上，甩也甩不掉，连夜里做着的梦也有不少寒意。
那天早上，爹坐在大门口用铡刀铡着牛草，铡草声和好闻的草香流了一地，让不远的牛儿馋得不行。趁着空闲，我蹑手蹑脚走上前去，凑近爹的耳朵，并把嘴巴一努问：隔壁的跛子为啥让人见了就怕？爹白了我一眼，抛来一句——细伢儿别屎少屁多，读书！爹把读书两个字甩得很重，像炸了两个响炮。我被抢白得无话可话，感觉空气也在一块块凝固。自讨没趣，只好退到一边。不过，转身时却听见爹在自言自语：眼冷手枯，心狠哪，命不长啊！这话从爹的口里溜出来，肯定是无心的，而我听得很仔细，并一字一句入了脑筋。起初以为他在乱说，可没多久，还真应验了。那年我刚满七岁，时令一下蹿进了冬天。那个冬天，村子里的风把雪花招了过来，一片，一片，又一片，接二连三不停飘落，远远近近有了一种梦幻之美。而跛子的窗户下正忙于年终结算，算盘打得哗啦作响，漾成一种冬天特有的味道。结算是个充满诱惑的词，忙了一年，谁不希望过个象样的年呢？
我娘更看重这个。那天下午，我看见她在厨房里忙进忙出，干活儿的节奏比平时还快，嘴角边漾出一抹不可知的笑。显然，带着一分激动，但又隐约夹了一丝紧张。可没多久，她的兴奋换来的却是当头一瓢冷水，泼得她晕头转向——别人家的都满打满算，没丁点儿疏漏。唯独我家忙了一年到头，结果被跛子的算盘一拨，反成了超支户。榜一张出，气得我娘直跳脚，眼睛发绿。起先我看见娘在地坪上站着，不知啥时一头向坐在大门口椅子上的跛子冲了过去，脚一蹬，大骂他的良心被狗吃了，是个吃人不吐骨头的坏种。娘的骂声壮怀激烈，铺天盖地，像一只只老鹰上下盘旋，愤怒的嘴张开着，啄得那该死的家伙体无完肤。跛子招架不住，又羞又恼，不觉也蹿出了一股火，一下子熊熊升腾，直烧得他的脸和两个耳朵通红，像一团火烧云了。跛子气不打一处出，手一指，吐一泡痰，嘴巴一卷，大骂：臭婆娘想翻天，啊！老子的算盘还会出错，啊！……突然，又叭啦一响，一耳光把空气击得粉碎，也把我娘煽倒在地。那个飞雪的傍晚，我家的后院飘满雪花一样数不清的哀伤，连不远处的牛儿也投来一声声长哞，以示抗议。
雪花飘零。上苍的雪花，带来的未必是洁白的问侯？或许，还有寡白的气息。
三
后来终于晓得跛子的脚，是被人打跛的。我爹说，这是命，是上天的照应。
那年春上，邓婆桥的苕癞子一阵风梭到中门李的后山，颈一缩，眼一乜，对着墈边正埋头砍柴火的山跛子说如此如此。大意是，与他一同去下畈的梅子市偷牛，换几个票子平半分。他听了，心一惊，觉得不太好吧。他本来是不去的，好歹读了点“子曰诗云”，骨子里硬气，何况私塾老先生曾说过智者不饮盗泉之水呢。可是，后来经不起癞子的软磨硬泡终于动摇了，心里防线呼呼啦啦崩塌了一大片。说到底，还是那句话：饥寒起盗心。想想也是，眼下的日子过得他娘的实在太窄限了，总是吃了上顿愁下顿，有时还揭不开锅，一家老小全仰仗着他一双手在田地里刨食，况且他的身个又瘦又小，要个子没个子，要力气没力气，不想点办法还真不行。那一刻，他确实想了很多很多，想过仓廪实而知礼节，想过伯夷不食周粟，更想过孔夫子的仁义礼智信……千条万条都没错，可眼下就一条空着肚皮，还谈什么鸟脸皮呢？于是，牙一咬豁了出去。
夜色忽明忽暗，天上闪着几颗星子。这样的夜色铺在人间，仿佛某种暗示。
夜色是日子的另一个版图。一到夜深，日里看不见的东西便会从各个方位拱出来，飘飘忽忽，悉悉嗦嗦的响。或许，这些见不得光的东西才叫夜的精灵。比如蝙蝠、蟋蟀，还有偷食的老鼠等等。跛子一边这样想着，一边迈开了脚步。显然，头一次干这种见不得人的勾当有些紧张，紧张得脔心咚咚直跳，快要蹦到口里。可不知怎么，这样的夜色和紧张的气氛却又充满刺激，让他涌起从未有过的奇怪的兴奋，似乎全身上下每个毛细孔都攒足了劲儿。一刹那，他与癞子撕开一片夜色，脚步儿嗖嗖的，箭一般射进了邻村的牛栏。这牛栏，宽敞，牢实，散发出的稻草味儿和牛粪气息，太熟悉了。那气味，酽酽的，沉沉的，甜腥腥的，很好闻，好像天生地长一般长在村庄里，也似乎融入了他的生命。时间不允许他想得过多，立刻打住了思绪。用眼一扫，看见了那条牛，很壮实的水牯牛——大腿儿、颈脖儿，牛角儿，全油光发亮。瞄一眼，便知这牛是上好的牛，不光力气足，而且犁、耙、槳、翻等田地里的工夫样样拿得起放得下，是一等一的好牛。牛站在夜的时间里，嘴巴一张一歙，反刍，仿佛在咀嚼着夜的幽暗与苍凉。跛子拐进牛栏，憋足一口气，急切地弯下腰，又急切地解散牛綯牵了就往外走，把夜色弄得哗啦作响，哪怕该死的长脚牛蚊子咬了一下他的额也顾不上了。时间是个鬼东西，你越想快，它却变得越慢，像根拔河的绳子把你拉过去一大截。就在这个时间的节点上，他用力一拽，又一拽，却没拽动，牛的四条腿像钉了钉子。这，让他吃惊不小。慌乱中，又拽了几下，仍没效果。牛站着，寸步不让，木桩似的戳着，不依不饶。畜牲！忍不住骂了句。牛却把他的话当作耳边风，不作任何交代。至此，他才明白遇上了一条前所未有的犟牛。此刻，牛把目光钉在跛子的脸上，似有一种威武不屈的硬劲。跛子把目光紧盯在牛上，也有一股脾气。一来二往，陷入了对峙。对峙是个坚硬的词。不用说，彼此在用各自的体力和意志一决高下。眼睛里充溢出截然不同的情绪和想法。这场难得的对峙无法用时间计算，只有风不停地掠过人与牛的眼睛。
这是条通人性的牛，从跛子的一只脚伸进牛栏的那一刻起，就感觉味道不对。这味道紧张、急促、慌恐、还有点儿喘。显然，不是主人身上散发出的气味，浓烈的叶子烟气味。一点没错，山跛子爱干净，从不吸恫，尤其那种冲味很足的叶子烟。牛，闻怪了烟昧，一下特不适应。潜意识明白了这是个骗局，夜色和星子设计的骗局。于是禁不住仰起脖子一声长哞。这哞声高亢、激越，既是警报，又是呼唤，带有强大的愤怒与抗议。或许，还夹杂了别的什么。癞子一见，觉得要出事，抽脚就跑，比老鼠子还快。没想这牛的放声一哞，引来了一群汉子，气体样的呼啦而至。不由分说，操起扁担一顿乱打，打得跛子嗷嗷大叫，没几下打折了一腿。打也罢了，还将他摁在地上必须当众认错。否则，罚他拉几天地，用鞭子一顿乱抽，也让他尝一下做牛的滋味。是的，那滋味，谁都不敢想，即便不拉地，不挨鞭子，仅仅捆在大树下曝晒一顿，也要人死。这么一想，他的骨头便软了，腿脚不听使唤直打哆嗦，汗也偷偷从背脊上一粒粒滚出来，一下浸湿了褂子。这突如其来的遭遇，让他无所适从，金星子乱蹿，感觉满世界天旋地转。不知何时，热气也从身上冒了出来，像遭受夏天的太阳炙烤那样难受。那一刻，容不得他作出别的选择，只得慢慢跪下去、跪下去，接受邻村人的惩罚。或许只有极不情愿的一跪，才能得到乡邻丁点儿同情。然而，当他跪向地坪的那一瞬间，天空在晃，整个身子也在晃，晃得像在筛糠，似乎有数不清的虫子蜂踊而来，围着他的身子撕咬，咬得切切嚓嚓地晌，渗出一绺绺的血。那种痛与汩汩沸沸的血涌声，一刻也不消停，不知不觉化为一种让他惊恐万状、万劫不复的声音。他清楚地感到，这不是幻觉，而是声情并茂的事实，活生生的现实。用手死死掐一把大腿，辣辣嗬嗬地痛，证明一切的一切没有虚构和假设的成份。汹涌而至的是一张张冷峻如铁的脸和一双双坚硬的目光。
那夜，他不知是怎么逃离那个村庄的。我爹说，那天夜里他出来拉尿时，看见有条黑影裹着一团浓雾慢慢折回来，以为是个贼，拖了扁担就要下手，可举到半空，又僵住了，才发现是这家伙。显然，爹的动作是无意的，没想竟成了跛子永远无法抹去的阴影。或许，世上的事真的太奇妙，一个不经意的动作或一个不经意的眼神，都会改变人的精神轨道，颠覆以往的关系，甚至生命的方向。看来，世上的许多事情，尤其是看不见的人心很难弄懂，哪怕到了现在，也仍弄不太清。其实那天夜里我也清楚看见跛子一歪一蹩慢慢挪向大门口，然后有气无力去敲他那老旧的杉木大门。一束灯光射过来，将他的模样照得更加狠狈。那腌臜的面相，让老娘见了，差点气晕。半晌，从牙齿缝里挤出一句——你、你、你真是个贼崽！我前世作了什么孽呀。一边骂，一边哭，只差呼天抢地、捶胸顿足了。那个“贼”字却在空中飞翔，左右盘旋，抛出一个个黑色的弧线，然后尖刀一样插进了跛子的心窝，让他感到从未有过的痛，触电似的波及全身，差点要了他的老命。
巨大的羞辱将跛子的日子烧得一团模糊。时间一久，陷入了极度的心理矛盾。内心的纠结和复杂的情绪，我一个娃儿自然无法理清。但透过茅厕的窗子，一眼看见他在暗淡的厢房里，一会儿跛过来，一会儿又跛过去，跛得很烦乱，很不是滋味。间或，听见他发出一声疼痛的呻吟，还不时甩出一串粗话。句子，一句比一句有力，一句比一句恶毒，尤其把邓婆桥的苕癞子骂得百孔千疮——狗日的不是人，不是人，比牲口还不如。他被巨大的羞辱与疼痛包裹着，煎熬着。熬得很难受，很憋闷，甚至很揪心，似乎看不见日子的尽头了。好在他的老娘会弄点草药，车前草、蛤蟆叶、金银花藤什么的，一把把摘回来，一煮一鼎锅，弄得一个住场成了个药房。尽管后来一碗接一碗地喝，大口大口地咽，但终于还是残了。这事摊在谁的头上都会认命，可他偏偏不往这个方向想，认定是一生中的大辱——简直是虐杀。不知怎地，一股强烈的恨意油然而生。这莫名的恨，看似轻松，却像一根藤长进了他的心里，并日复一日地发展壮大，死死缠住他的五脏六腑，又千回百折，一路蔓延，最后从瞳孔里探出头来，射出一串串无名之火，以至于把先前在私塾里读过的“子曰诗云”和人间的孝道烧成了一把灰烬。
四
老太婆也老得像根枯藤了。人一老，话便多。“山啊，学好千日不足，学坏一时有余，戏文里讲得清清白白咧！”跛子不是不明白这个道理，但从他娘口里说出来，似乎变了味，成了强烈的讽刺与打击，像在他的伤口上撒了把盐，辣辣地痛。因而，每次娘一开口，听了就烦，甚至气不打一处出。说急了，手一拍，回敬：吵，吵，吵，吵死啊。他娘裹着村庄里的最后一双小脚，走得慢慢吞吞，一不小心被自己的年龄绊倒了，跌个双脚朝天。要不干活儿丢三落四，还忘七忘八。总之，活得有点多余。要说，在跛子眼里他娘还真是多余的，一家老小九张口要吃要喝，很不容易。老娘90多了，也活够了，她的存在无疑成了累赘。说白了，老娘的一双筷子纯粹在他的碗里抢食。人为财死，鸟为食亡，戏文里不是讲得清清白白的么？跛子认定人一旦走入困境，这就是天理——上天赐给人间的道理。而我，从杉木窗子听到的却是跛子在有一句没一句地骂：老不死的，老不死的！……牙齿缝里冒出的词儿像射出的一粒粒子弹，击得人招架不住，连阳光见了也纷纷退却。
不久，“老不死的”终于病倒了，挪不动脚了。这结局，好比一条年迈的母牛，只能站在夕阳里的枣树下，对着稻田以及往事作默默的反刍，剩下的只有比黑夜还深的无奈、孤独和寂寞。对于老娘的遭际，跛子却显得异常平静，比门前池塘里的水还平静。我与跛子隔得不远，透过一丝光亮，能看见他那若无其事的神情。他在干啥呢？瞪大眼睛一瞄，这狗日的坐在窗下慢吞吞的拨着算盘，噼里叭啦的响声汇成一种特别的音乐。这乐感连成一片，加速了一个下午的寂静。这贼冷的下午，天正飘着雪。雪花裹在风里，嗡嗡嘤嘤，像天国撒下的一串串福音。此刻，天地一片寂静。巨大的阗寂笼罩着整个村庄，像要吞掉冬日里的一切。那会儿，我正蹲在茅坑的木板上舒服地拉着屎。新鲜的粪便带着我的体温落入宽大的粪缸里，嘀咚作响。我听见了屎入粪坑的声音，压根儿不知跛子一闪身用一把铁锁将老娘锁在厢房里，与他隔成了两个世界。
厢房老旧、仄逼、幽暗，潮湿，大白天也看不分明。我把目光投向里内，差点被反弹回来。撩开一片幽暗，才发现老人裹在暗淡的光里挣扎着，用尽所有的力气长喊：天哪，天哪——！然后在深深的绝望里，慢慢断了气，唯有两行清泪留给人间。想象得出，老人的挣扎充满了数不清的无奈与无助。站在窗外，目睹着那一幕，我也陷入一片惊悚，只能用一声尖叫，打破这种寂静，抑或缓解内心的惊恐。
无边的惊恐里，跛子的目光突然破门而入，与我不期而遇。我把头慢慢移开，生怕被他击中，却发现他干瘦的脸拧成一根麻花，扭曲的褶皱里闪出一抹笑。一晃，又消失了，风一样掠过水面。这是我平生第一次看到他的笑，笑得比鬼还阴森。我不敢看正面看他，担心夜里会做恶梦。他也不敢正面看我，瞟了一眼，又赶紧移开了，怕我看穿他复杂的内心。
五
丧事很热闹。唢呐吹得神采飞扬，三眼铳大开大合。前来吊丧的人都说跛子有孝心，是四乡八邻的典范。还真没错，发丧时，他突然抱着娘的棺木一顿干嚎，呜呜哇哇很卖力。这动作，像要把他娘哭醒。而我，在人丛里看见他的眼角一点泪痕也没有，干净净的，只有麻花似的肌肉在扭，扭成了一幅粗糙的版画。那一刻，他又偷偷瞟了我一下，目光“呼啦”一声摔在我的脸上，像一种警告，抑或某种暗示，更像当年一耳光把我娘煽倒地上，痛。我不由一紧，觉得这目光里含了别的成分，随时会干出点什么。果然，我的担忧被言中，那天下午，我正出门上学，不料被他拦住了。他的出现，让我紧张得不行，呼吸也刹地粗起来，心口跳得极有耐心。迷茫中，冷不防他在我的脸上狠狠拧了一把，痛得我直打哆嗦，然后是嘿嘿嘿的笑，笑得他的毛骨与我的毛骨一片悚然。不料,又做了个奇怪的动作，偷偷的，电光火石般的塞给我一块发饼。那发饼白乎乎的，与他浆黑的脸形成鲜明的比照。尤其牙缝里挤出的笑，阴森森的，硬绑绑的，呈直线向我袭来，更让人一头雾水。我使劲地想，想得脑袋发木，也想不明白。直到现在，仍是个谜。
下葬后的第三天，谁也不曾想，跛子竟中邪了——饭时，碗里的饭全变成了一只只蚂蚁。据说这现象是被插了“雷标”——要遭雷打。换句话说，也就是冥冥中遭了因果报应。我娘说，人一生什么都可以做，就不能干坏事，端着脔心害人。也就是，种什么样的因，便结什么样的果。对于因果轮回，我一无所知，更不明白“插雷标”是什么滋味？凭想象，是恐怖的。应该说，是一种直裸裸的生命与精神煎熬。一段时间，我看见跛子的手老是一搐一搐，像发鸡爪疯。夜里睡觉时，他老说自己躺在臭水沟里，一条条蛆虫在身上爬，痒得难受。家人一看，什么也没有。可一闭眼，眼前拱出一白一黑两个无常鬼来，伸出长长的舌头，拿着闪着寒光的铁链，一遍遍的向他索魂：拿命来，拿命来！……日子一久，吃睡不得，硬生生的折腾成了一条活鬼。
奇迹对于每个人都是公平的。可每种奇迹的出现，似乎上苍早已作出了安排。
雪花从空中飘下来的那天上午，我从厕所里折回来，把看到的一切告诉爹。爹抿嘴一笑，一言不发。我娘听了却说：人在做，天在看哪！夜半，风大起来，像刀子在割。雪也大了，鹅毛般飘落。天地苍茫，一下进了混沌世界。爹去牛栏送水，那牛也在呻吟，似有无限的痛苦。牛喝了水，抬头望爹，目光里闪出一抹感激。此刻，风雪交织，路断人稀。我把耳朵伸向窗外，忽然听见了哭声，风一样高低起伏。这才明白，跛子死了，永远关闭了他那冰冷的眼睛，僵硬了他的跛脚。似乎，还夹杂了一丝隐隐的惆怅。
雪花在路上行走，有一种难得的从容，似乎成了上帝的另一种形式的手。
午夜，爹与我拿着手电跨进牛栏。一照，牛正趴着胯，使劲在抵，流血的母腹也大开着。巨大的带着甜腥气的阵痛里，慢慢生下一条小牛。我把眼睛瞪得老大，看见里面红光闪烁，生命的气息在哗哗涌动，一下一下撞击着我的心魂。这夜，风雪用它的语言将牛栏包裹着，充满太多说不清的诗意。在这牛栏里，我目睹了一幕生命降临的全过程，有着谜一般深邃的色彩。但奇怪的是，那小牛天生一条跛腿，与跛子生前的形态十分相似。看来，阴阳两界隐藏了猜测不透的秘密。
天明，风平浪静。空中仍有一朵雪花在徐徐降落，成为这冬雪最后的轨迹。天地皓白，雪的气味纵横交错。跛子那张僵硬的脸，被雪光照得一片寡白。洁白的光里，恍然大悟我家的小牛如若真是跛子投胎转世，肯定是来还前世的夙债的。可爹说，雪光与佛光有点接近。如果真有佛光，被它一照，跛子的来世一定是善良的，甚至充满了幸福。
抬眼看一下雪花，或者听一听它的声音，就觉得天很快要放晴了。
（原载《湖南文学》）
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码