父母的菜地

                       父母的菜地
                               王清铭

       妹妹给我打来电话，说父亲让我回老家拿菜。
      父亲八十二岁了，耳背，电话都是托别人打的。这几天春雨绵绵，蔬菜大概受不了泥土的湿气，争着往上长。雨下久了，不把蔬菜收回去，被雨水浸泡的菜容易烂在地里。
      今年菜特别便宜，市场上的花菜一斤五毛，包菜七毛，大白菜一斤一毛五，还不够付菜种的钱。我偷偷地心算菜钱和车费的差额，电话那头的妹妹大概也想到了，对我说：你还是赶快回去拿菜，要不两位老人会急的，吃不好睡不好。这是我知道的，当了一辈子农民的父母珍惜自己种的粮食蔬菜，就如我对待自己的文章，写得再不好也敝帚自珍。妹妹可能怕我不回去拿，又说了一句：你就当回家看望老人一次。
      她最后一句话打动了我。其实大约三个星期前，我父母进城，就大包小包地提来很多菜，冰箱里都塞满了，到现在还没吃完。一些菜变黄了，我只能偷偷地让从泥土中来的它们回归泥土。这些我是不会告诉父母的，农村父母没有收入，靠我们养着，我得让他们觉得自己还很“有用”，比如经常吃他们种的菜。
      第二天下午我就乘车辗转回了老家。从城关坐路车到汽车站，一元；从车站坐车到田头店，四元；从田头店坐摩的到老家，三元。来回车费得乘上2，一共花了十六元，能买三十几斤花菜，一百多斤大白菜。作为农民后代的我这样不厌其烦地计算，忍不住为没落的农村和坚守的农民叹息。
      父母的菜地在小溪畔，原是承包的杂地，很小，估计只有十平方大。田靠近溪流，发洪水时经常被淹没。现在村里人很少种地了，这种地要么抛荒，要么随便栽种一两棵果树占位置。母亲从溪里挖了一些烂泥，垫高了田，这里就成了菜地。溪岸上有个陶器厂，父亲就在里面做陶工，一直干到七十八岁，实在举不动泥土才歇息。他闲不住，有时就帮母亲照看菜地。去年我写了一首诗《父亲的菜地》，其中有这样的句子：“父亲干到七十八岁  举不动泥土/就来菜地把泥土踩在脚下/更多时候他帮母亲松土  用锄头替泥土/解开心结/请泥土喝上一点水”母亲今年也七十九岁，父母的菜地在村里绝对是最高龄的。我们曾劝父母不要种菜了，母亲说，去田里动动，身体还能健康些。我想想母亲说得有道理，乡下农人干了一辈子的活儿，养生的方法还是劳动。
      父母在菜地里种攥着大拳头一般的包菜，像开一大朵白色花的花菜，还有我们这边称为“箸豆”的长豆，瘦不拉叽的，夹不住几缕夏季的台风。我每次回老家，总要带一点菜，分享父母种菜的快乐。我的想法也很简单，父母晚年的价值绝大部分就浓缩在青青绿绿的蔬菜中，这菜不只是菜，还是他们心灵的寄托，是他们在余生唯一能为我们做的事了。去年端午节回家，走时带了母亲用午时草煮的午时蛋，亲用塑料袋装了一大包茄子，缺乏营养的茄子，瘦削、弓着身子，越来越像父亲的身影。父亲耳背，我说的话他几乎听不见，他本来话就少，这次有一句话重复说了两三遍。他说：这些茄子是不打农药的。仿佛他在用这句话，替那些个子矮小的茄子，委婉地道歉。
      父母的菜地，与蚯蚓、蚂蚁共用一方水土，菜叶里羞怯的几只小虫，总让我想起自己在城里谨小慎微的样子。父母种菜，不打农药。他们让那些小虫子呆着，   它们也是土里生长出的生命，都有活命的理由。
这次回家，父亲早把蔬菜从地里砍回来。他拿出一个红色的编织袋，给我装了四棵花菜、两棵包菜和两棵白菜，袋口用绳子绑了，一大袋的菜就鼓出了肚皮。我再乘车辗转回到县城，下车提着这个菜袋子，感觉自己就像一个进城卖菜的农民。不，其实我还是一个农民。